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I 

Presentazione del volume 

 

Il presente volume trae origine dal lavoro di ricerca svolto da 

Virna Felicetti in occasione della propria tesi di laurea, dedicata 

all’analisi del pensiero politico di Giovanni Gentile, 

ricostruendone lo sviluppo teorico dalle prime elaborazioni fino 

alla formulazione del concetto di Stato etico. 

Questa opera ha visto la luce grazie alla collaborazione tra 

l’autrice e l’Istituto Italiano di Storia e Cultura Europea e, per 

scelta redazionale, si è optato per conservare intatta la prefazione 

dell’originaria tesi di laurea, a cura dello storico aretino Stelvio 

Dal Piaz, recentemente scomparso. 

La pubblicazione si propone pertanto di offrire al lettore un 

contributo organico alla riflessione sul pensiero gentiliano. 

 

 

Simone Castronovo
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Prefazione 

 

Lo Stato  è lo stesso individuo  
nella sua eticità   

― Giovanni Gentile   

 

 

La tesi della dottoressa Felicetti è meritevole di attenzione e di 

meditata lettura anche per il coraggio dimostrato nell’affrontare 

un argomento così complesso come la personalità e la filosofia di 

Giovanni Gentile, ma soprattutto politicamente scorretto in 

ambiente accademico. L’analisi è condotta con rigore e le 

notazioni risultano sempre pertinenti e coerenti con gli argomenti 

trattati nei vari capitoli.  

La modernità dei nostri tempi, ha riportato l’individuo a vivere, 

sul piano filosofico, come un atomo solitario, a monade senza 

finestre in mezzo ad altre monadi, per cui tra gli individui non c’è 

più comunicazione e solidarietà, ma neppure tra l’individuo e lo 

Stato che, nella migliore delle ipotesi deve limitarsi a garantire la 

difesa di interessi privati o settoriali più che il bene della 

Collettività nazionale.  

Gentile determina la sua filosofia come attualismo, intendendo 

che tutto l’essere dipende dal pensiero in atto, il pensiero 

pensante, l’atto puro del pensiero. Perciò, il dovere primario 

dello Stato è quello di attuare la propria volontà che è la 

medesima del cittadino in quanto volontà generale. Risulta chiaro 

che per Gentile lo Stato non è una entità astratta ed indifferente, 

ma è ciò che io e gli altri creiamo giorno per giorno perché lo 

Stato è dentro di noi e come è dentro di me, così è dentro l’altro 

ed insieme collaboriamo alla sua edificazione col nostro lavoro, 

manuale o intellettuale che sia.  
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Il bersaglio polemico della filosofia politica gentiliana non è il 

liberalismo tout court (Gentile è Uomo del Risorgimento) ma il 

liberalismo individualistico che viene considerato l’espressione 

politica del naturalismo meccanicistico. I limiti di questo 

liberalismo atomistico e materialistico fondato sul diritto naturale 

sono evidenti: esso non è infatti riuscito a costruire un’unità 

politica (del popolo italiano) ed è al contrario giunto a produrre 

una società meccanica in cui il diritto è interamente centrato 

sull’individuo e sulle sue pulsioni egoistiche che producono 

settarismo sociale ed economico.  

Gentile, pur approcciandosi ai due pensatori con rispetto e con 

rigoroso approccio filosofico, prende le distanze sia dal pensiero 

hegeliano sia dalla dialettica marxista, facendo riacquisire 

all’Uomo (in quanto appartenente ad un’entità collettiva definita 

Stato) quella centralità già definita durante l’Umanesimo, che 

trova piena concretizzazione nell’esercizio del lavoro quale 

attività della Comunità Nazionale. Evidente quindi il distacco 

dall’individuo teorizzato dal filosofo di Treviri, e attualizzando le 

idee della Rivoluzione Francese ormai marxistizzate in chiave 

classista. 

In merito a quanto sopra esposto afferma lo stesso Gentile: 

«All’umanesimo della cultura, che fu pure una tappa gloriosa 

della liberazione dell’uomo, succede oggi o succederà domani 

l’umanesimo del lavoro. Perché la creazione della grande 

industria e l’avanzata del lavoratore nella scena della grande 

storia, ha modificato profondamente il concetto moderno della 

cultura. Che era cultura dell’intelligenza soprattutto artistica e 

letteraria, e trascurava quella vasta zona dell’umanità, che non 

s’affaccia al più libero orizzonte dell’alta cultura ma lavora alle 

fondamenta della cultura umana, là dove l’uomo è contatto della 

natura, e lavora. Lavora da uomo, con la coscienza di quel che fa, 

ossia con la coscienza di sé e del mondo in cui egli s’incorpora. 

Lavora dispiegando cioè quella stessa attività del pensiero, onde 

nell’arte, nella letteratura, nell’erudizione, nella filosofia, l’uomo 

via via pensando pone e risolve i problemi in cui si viene 
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annodando la sua esistenza in atto. Lavora il contadino, lavora 

l’artigiano, e il maestro d’arte, lavora l’artista, il letterato, il 

filosofo. (…)  

Da quando lavora, l’uomo è uomo, e s’è alzato al regno dello 

spirito, dove il mondo è quello che egli crea pensando: il suo 

mondo, sé stesso. Ogni lavoratore è faber fortunae suae, anzi 

faber sui ipsius. Bisognava perciò che quella cultura dell’uomo, 

che è propria dell’umanesimo letterario e filosofico, si slargasse 

per abbracciare ogni forma di attività onde l’uomo lavorando crea 

la sua umanità. Bisognava che si riconoscesse alche al 

“lavoratore” l’alta dignità che l’uomo pensando aveva scoperto 

nel pensiero. Bisognava che pensatori e scienziati e artisti si 

abbracciassero coi lavoratori in quella coscienza della umana 

universale dignità. (…) 

In cui lo Stato non può essere lo Stato del cittadino (o dell’uomo 

e del cittadino) come quello della Rivoluzione francese; ma 

dev’essere, ed è, quello del lavoratore, quale esso è, con i suoi 

interessi differenziati secondo le naturali categorie che a mano a 

mano si vengono costituendo. Perché il cittadino non è l’astratto 

uomo; né l’uomo della “classe dirigente” – perché più colta o più 

ricca, né l’uomo che sapendo leggere e scrivere ha in mano lo 

strumento di una illimitata comunicazione spirituale con tutti gli 

altri uomini. L’uomo reale, che conta, è l’uomo che lavora, e 

secondo il suo lavoro vale quello che vale. Perché è vero che il 

lavoro è lavoro, e secondo il suo lavoro qualitativamente e 

quantitativamente differenziato l’uomo vale quel che vale.»  

Queste note sono tratte dal libro Genesi e Struttura della Società, 

scritto nell’estate del 1943, opera pubblicata postuma e che 

rappresenta il compendio del pensiero politico-filosofico di 

Gentile. Ritengo significativo perché emblematico del Suo stato 

d’animo in quel particolare momento, riportare la nota di suo 

pugno che precede il testo: «Questo libro è stato scritto a sollievo 

dell’animo in giorni angosciosi per ogni italiano e per adempiere 
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un dovere civile, poiché altro non ne vedevo innanzi a me 

pensando a quella Italia futura per cui ho lavorato tutta la vita.» 

Sarebbe qui inutile rigettare il fatto che per Gentile, il Fascismo 

aveva suscitato una prima ed incompiuta risposta i cui frutti non 

potevano e non dovevano andare perduti. L’esperimento 

costituzionale fascista, benché viziato dalle necessità transitorie 

del momento politico (interne ed internazionali) era venuto 

incontro all’esigenza di una rappresentanza organica del popolo 

che doveva assumere la forma e l’organizzazione dello Stato 

Corporativo. Educando al senso politico  e al principio del  bene 

comune. Il fascismo aveva assecondato l’ideale della 

partecipazione del popolo alla formazione delle leggi, tentando 

così di corrispondere alle tendenze e ai bisogni del cittadino 

lavoratore  secondo i suoi effettivi interessi. Del resto lo stesso 

Mazzini, che di libertà se ne intendeva, non aveva forse 

proclamato che la libertà non apparteneva all’individuo astratto 

ma al popolo?  

Garante di tutto ciò doveva essere lo Stato Nazionale del Lavoro, 

essendo il lavoro in tutte le sue esplicazioni  la trama stessa del 

divenire dell’Uomo, celebrato dall’avvento di un nuovo 

umanesimo, appunto l’Umanesimo del Lavoro (antitesi 

dell’attuale mercato del lavoro, sistema nel quale il lavoratore è 

semplicemente una merce). 

Giovanni Gentile è quindi veramente – ed indiscutibilmente - un 

Intellettuale con la I maiuscola. Oltre a quella organica riforma 

della Scuola Italiana del 1923, entrata a regime negli anni successi 

e vanto della Pedagogia italiana, come non menzionare la 

realizzazione dell’Enciclopedia Italiana. I francesi erano i 

fondatori dell’Enciclopédie con Diderot e Alembert, gli inglesi 

nell’800 avevano costituito la celebre Enciclopedia Britannica; 

nessuno all’epoca avrebbe azzardato che in breve tempo, la pur 

vetusta e prestigiosa, ma da sempre disorganizzata e rissosa, 

cultura accademica italiana avrebbe espresso un’opera così 

organica e lineare. Eppure Giovanni Gentile, coordinando una 
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squadra di lavoro di oltre tremila studiosi di ogni estrazione 

politica e culturale in pochi anni riuscì nell’impresa di cui l’Italia 

può vantarsi ancora oggi. 

Concludiamo con il prof. Vincenzo Pirro che nel suo libro 

Regnum Hominis - L’umanesimo di Giovanni Gentile 

(Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice) scrive: «Gentile 

aveva sempre concepito la morte religiosamente, come martirio, 

sacrificio estremo per testimoniare la fedeltà all’ideale, la 

coerenza di pensiero e azione.  E perciò citava spesso gli esempi 

classici di Socrate e di Giordano Bruno, per confermarsi nell’idea 

che una filosofia ha valore se attestata a prezzo della vita…” E così 

la morte “venne co venne, certo è che la morte del filosofo per 

mano di giovani partigiani comunisti non ha paragoni nella 

cultura occidentale. La sentenza nei suoi confronti fu eseguita  

senza un processo, né davanti a un tribunale laico, come nel caso 

di Socrate, né davanti a un tribunale ecclesiastico, come nel caso 

di Bruno» 

 

 

Stelvio Del Piaz
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Introduzione 

 

Il presente lavoro si propone di analizzare l'evoluzione del 

pensiero politico di Giovanni Gentile. All'interno della vasta 

produzione di scritti politici del filosofo siciliano ho individuato 

un filo conduttore che delinea appieno l'iter politico gentiliano. 

Esso è tracciato da due opere in particolare: La Filosofia di Marx 

del 1899, che costituisce il primo lavoro di filosofia politica e 

Genesi e Struttura della Società, definito il testamento politico di 

Gentile, pubblicato postumo nel 1946.  

In base all'analisi di questi due scritti il presente lavoro è diviso in 

due parti: nella prima parte ho trattato il primo Gentile e il 

problema etico-politico, mentre nella seconda parte ho affrontato 

più da vicino l'evoluzione del pensiero politico gentiliano. La 

prima parte, coincidente con il primo capitolo, inizialmente 

affronta il tema della formazione di Giovanni Gentile, i suoi studi 

all'Università di Pisa e il conseguente rapporto con i maestri 

D'Ancona, Crivellucci e Jaja. Soprattutto i legami con 

quest'ultimo, che si spinsero oltre il semplice rapporto allievo-

professore, diedero spazio ad una profonda amicizia, divenendo 

determinanti per il processo formativo del pensiero di Gentile. 

Nel 1897 fu lo stesso maestro Jaja a suggerire al giovane allievo di 

scrivere la tesi di laurea in filosofia sulle figure di Rosmini e 

Gioberti.  

Dopo questo excursus biografico, ho esaminato il complesso 

interesse del filosofo per il marxismo. Tale interesse fu per il 

giovane Gentile, come più volte egli stesso dichiarò, di tipo 

teorico ed esclusivamente filosofico. Si avvicinò al marxismo 

tenendo in considerazione l'interpretazione data da Labriola del 

materialismo storico e per mettere in discussione gli scritti di 

Croce, autore in quegli anni della memoria Sulla Concezione 

Materialistica della Storia, letta all'Accademia Pontaniana di 
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Napoli il 3 maggio 1896. In questo scritto si sostiene che il 

materialismo storico è solo una "concezione realistica della 

storia", in nessun modo una filosofia della storia. Contrariamente 

a ciò Gentile, in una lettera al maestro Jaja dell'ottobre del 1897, 

dichiarò che il materialismo storico ha un significato solo se viene 

considerato come una filosofia della storia. Dal punto di vista 

teorico sono dunque chiari i limiti dell'interesse del filosofo 

siciliano per il pensiero marxista.  

La prima parte di questo lavoro si conclude con l'analisi della 

posizione assunta da Gentile nei confronti del liberalismo, 

posizione ritrovata nella raccolta di saggi dal titolo Che cosa è il 

Fascismo - Discorsi e Polemiche, pubblicata nel 1925 e di cui 

viene proposto un brano in appendice. Il liberalismo cui fa 

riferimento Gentile è quello sorto dal secolo diciannovesimo, che 

portò in tutta Europa alla riaffermazione dei valori spirituali in 

seguito alla critica del liberalismo materialista sviluppatosi 

durante il secolo precedente. Gentile accetta dunque una sola 

ideologia liberale: quella che afferma lo Stato come realtà etica, 

realtà che a sua volta si realizza solo con la libertà. Questo tipo di 

Stato liberale non annulla l'individuo, poichè lo Stato è l'essenza 

stessa dell'individualità umana. Solo questo, dunque, è il 

liberalismo che affonda le sue radici nella tradizione liberale del 

Risorgimento, e che ora, come ogni idea che si trasforma, si deve 

chiamare Fascismo.  

Nella seconda parte, coincidente con il secondo capitolo, ho 

inizialmente evidenziato i motivi ideologici che portarono Gentile 

ad aderire nel 1923 al P.N.F. Il distacco dal liberalismo 

tradizionale di Spaventa e della Destra storica italiana avvenne 

nell'ottobre del 1914, come testimonia lo scritto Sulla Filosofia 

della Guerra.  

Tale distacco diverrà definitivo nel 1919 in occasione della 

discussione con Mario Missiroli su Liberalismo e Liberali. Qui 

Gentile sostiene con fermezza e in accordo con il fascismo 

l'identificazione completa tra Stato e libertà: uno Stato che deve 
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porsi come societas in interiore homine, con le prerogative di uno 

Stato totalitario, le cui componenti sono considerate parti 

organiche di un tutto unico.  

Grazie al testo Genesi e Struttura della Società ho approfondito 

nei restanti paragrafi della seconda parte la natura dello Stato 

etico e il conseguente rapporto che questo stabilisce con la 

politica, l'economia, la religione e la cultura. Lo Stato etico per 

Gentile è uno Stato autoritario che, per essere tale, deve 

elaborare un programma di riunificazione nazionale, possibile 

solo attraverso la filosofia dell'attualismo. Al suo interno non 

esiste un operare politico distinto da uno etico, in quanto la vera 

politica si presenta come facente parte della stessa concezione 

etica della vita. Nello Stato etico anche l'economia viene postulata 

da Gentile come una forma di attività etico-politica, rifiutando la 

differenziazione tra l'Homo Oeconomicus  e l'Homo Ethicus, 

essendo l'uomo in ogni momento e contemporaneamente 

entrambi. Per Gentile anche la religione non deve mai essere 

assente all'interno di uno Stato eticamente concepito, poichè essa 

assicura l'unità storica della vita nazionale che è fondamento 

necessario di qualsiasi programma politico costruttivo e non 

utopistico. Come la filosofia anche la religione serve a dare, così 

sostiene Gentile, una visione del mondo. Dove non entra e non 

può entrare la filosofia, deve entrare la religione positiva, grazie 

alle sue soluzioni facili ed arbitrarie. Ecco dunque che il filosofo 

dimostra in modo evidente una reciproca implicazione tra 

filosofia e religione.  

Nel paragrafo conclusivo di questo lavoro ho esaminato il ruolo 

svolto dalla cultura all'interno dello Stato etico: una cultura che è 

sapere ed è indispensabile per la formazione dell'uomo, in 

quanto schiarisce e allarga la coscienza che ogni uomo deve avere 

di sé. Ad essa deve mirare lo Stato poichè tutto abbraccia e nulla 

respinge. Per estendere la propria egemonia culturale le 

istituzioni statali devono promuovere un'adeguata politica 

scolastica, dirigere le collezioni, le edizioni e incentivare le riviste, 
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come avvenne per l'Enciclopedia Italiana, promossa dallo stesso 

Gentile con il concorso del senatore Treccani.



 

1 

Capitolo 1  - Il primo Gentile e il problema 

etico – politico 

 

1.1. La formazione di Gentile 

Nell'ottobre del 1893, dopo aver conseguito la licenza liceale 

presso il liceo classico "Ximenes" di Trapani, Gentile si trasferì 

all'Università di Pisa
1

, dove trovò i suoi primi maestri nelle figure 

di D'Ancona, Crivellucci e Jaja. D'Ancona e Crivellucci seguirono 

il giovane Gentile nei suoi studi intorno al metodo storico e alla 

critica letteraria, mentre Domenico Jaja contribuì in maniera 

determinante alla formazione della sua personalità filosofica.  

I legami con quest'ultimo si spinsero oltre il semplice rapporto 

allievo-professore, dando spazio ad una profonda amicizia che si 

protrasse fino alla morte del maestro, avvenuta nel 1924
2

. Gentile 

accettò con entusiasmo le teorie di Jaja, tant'è che in una lettera 

inviata al maestro il 27 luglio 1894 dichiarò che « venuto alle sue 

lezioni con una certa quale prevenzione contraria alle teorie che 

vi esponeva, io presto ho ammirato la sua mente e presto mi son 

sentito tutto compenetrare di entusiasmo per quelle dottrine"
3

». 

Basti ricordare che proprio a Pisa Jaja ha già scritto l'opera Sentire 

e Pensare, un testo in cui l'autore sostiene fermamente che il 

sentire non è più considerato un "ponte" tra il soggetto e l'oggetto, 

tra l'uomo e il mondo, ma è invece una coincidenza tra l'uomo e 

l'altro termine:«Nel sentire coincidono (...) il chi sente e la cosa 

sentita"
4

».  

 

 
1 cfr. A. Negri, Giovanni Gentile. 1/Costruzione e senso dell'attualismo, Firenze, 1975, La 

Nuova Italia, p.1 
2 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, Editori Laterza, 1986 II ed. , p.19 
3 cfr. G. Gentile - D. Jaja, Lettera a Jaja del 27 luglio 1894, sta in Carteggio, I (1894-1899), a 

cura di M. Sandirocco, Firenze, 1969, p.1 
4 cfr. D. Jaja, Sentire e Pensare, Napoli, 1886, p.114 
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Ecco dunque la teoria di Jaja che considera la realtà in modo 

antipositivistico, quella stessa teoria che il maestro chiama 

"idealismo nuovo", definizione che costituisce il sottotitolo di 

Sentire e Pensare
5
.  

Dall'insegnamento di Jaja Gentile trae in primo luogo lo stimolo 

per lo specifico campo di ricerca, come si evince dalla lettera 

inviata dallo stesso maestro al giovane Gentile il 1° settembre 

1894 e nella quale il professore ricorda all'allievo: «studia in 

questa vacanza il Nuovo Saggio del Rosmini, l'Introduzione del 

Gioberti e il Saggio Critico della Conoscenza del Galluppi, e fatti, 

o comincia a farti, una esposizione di ognuna di queste opere, 

che vorrò leggere man mano dentro l'anno"
6

». Jaja sollecita la 

mente del giovane Gentile anche con un continuo richiamo alla 

lezione di Spaventa, e, attraverso questa, a Hegel, fino ad arrivare, 

forse, a Kant.  

È dunque in questo modo che il problema gnoseologico entra a 

far parte dell'attualismo, come, del resto, vi entra anche un modo 

di fare filosofia, sicuramente immanentistico, ma sempre attento 

ad assicurare l'istanza religiosa dello spirito, al punto di evitare 

ogni rischio di possibili strappi col cattolicesimo. Attraverso 

questa via entra a far parte dell'attualismo anche una forma di 

idealismo esageratamente formalizzante; sarà inoltre lo stesso Jaja 

a suggerire al giovane Gentile uno stretto rapporto tra la ripresa 

metafisica in Italia e la tradizione spiritualistica della filosofia del 

Risorgimento.  

Seguendo sempre un suggerimento del maestro, Gentile scrisse 

nel 1897, come tesi di laurea in filosofia, l'opera Rosmini e 

Gioberti, che venne poi pubblicata l'anno successivo. Già in 

questo testo l'interesse teorico-critico prevale su quello storico-

interpretativo, come lo stesso autore sottolinea nella Prefazione 

alla prima edizione, evidenziando l'esigenza di dover andare a 

 
5 cfr. A. Negri, Giovanni Gentile. 1/Costruzione e senso dell'attualismo, Firenze, 1975, La 

Nuova Italia, p.5 
6 cfr. G. Gentile – D.Jaja, Carteggio, cit., I, p.5 
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volte oltre le "intenzioni" dei due pensatori per scoprire "i succhi 

vitali" del loro pensiero, da accettare e rendere fertile «se in Italia 

si vuol riprendere a filosofare"
7

».  

La convinzione che la ricerca erudita fine a sè stessa è priva di 

ogni valore deriva dall'accettazione che la filosofia, come viene 

considerata da Kant, «è Forma non Contenuto mentale», o 

meglio «è essa stessa formazione, e quindi vita storica, nella quale 

ogni grado riassume i sé tutti i precedenti »; ecco dunque che fin 

da questi anni filosofia e storia della filosofia diventano per 

Gentile la medesima cosa. Per il filosofo, quindi, riprendere la 

filosofia italiana del Risorgimento è prima di tutto un fatto 

speculativo e poi storiografico, o meglio, anche questo in 

funzione di quello. E fu proprio il primo capitolo del Rosmini e 

Gioberti ad offrire la misura delle preclusioni insite in questo 

criterio seguito dall'autore. 

Qui, infatti, Gentile sostiene che la rinascita della spiritualità 

italiana si è attuata solamente nell'età della restaurazione 

romantica e politica, non riconoscendo nessuna rilevanza positiva 

e costruttiva alla cultura derivante dall'Illuminismo del XVIII 

secolo, sia essa razionalistica e cartesiana che sensistica e 

condillacchiana; per non parlare poi del piano filosofico e di 

quello etico-pratico demarcati entrambi dal materialismo e 

dall'ateismo. In questo modo il discepolo di Jaja riconduce alla 

reazione romantica e spiritualistica tutto il bene del moto che 

doveva condurre all'unità morale e politica della nazione, senza 

riconoscere in essa nessun limite, né nella corrente del 

romanticismo letterario, né nell'indirizzo spiritualistico portato 

avanti dal Rosmini e dal Gioberti e nemmeno della restaurazione 

religiosa e cattolica, ritenuta dallo stesso Gentile necessaria a 

livello storico
8

.  

Tutto ciò viene spiegato dall'autore attraverso queste righe: «E 

quel riversarsi degli spiriti nel cattolicesimo non senza un 

 
7 cfr. A. Lo  Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., pp.19-20 
8 Ivi, pp.20-2 
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desiderio confidente di rinnovarne e rinfrescarne le forme e 

l'anima, non fu caso o capriccio o arte degli uomini. La sua 

concomitanza con le aspirazioni politiche a cui si ridestava la 

coscienza nazionale, con le tendenze letterarie riformatrici e col 

nuovo orientamento speculativo del pensiero, ne dimostra già la 

necessità storica e la rispondenza a un reale e universale bisogno 

degli animi"
9

». Allo stesso modo che  «Il rialzarsi e il rinvigorirsi 

del concetto religioso era una generale e spontanea reazione 

contro l'ateismo e il vuoto teismo, che fin allora aveva dominato 

le menti per effetto della filosofia sensistica"
10

». Antonio Rosmini 

forma il suo pensiero in quest'ambiente, dove la filosofia era 

«essenzialmente ispirata da un atteggiamento dello spirito che 

l'opposizione al sensismo suggeriva e richiedeva come 

soddisfazione del risorto bisogno di concepire religiosamente la 

vita, tornando a quella concreta religiosità storica, che 

l'illuminismo aveva demolita». Per il giovane Gentile, solo con 

questa fede sarebbe stato possibile costruire una dottrina 

coerente in grado di rispondere ai bisogni più profondi dell'essere 

umano
11

.  

Il filosofo compie anche un'analisi critica della teoria della 

conoscenza del Rosmini, tutta basata su un continuo rapporto col 

criticismo di Kant e sorretta dalla dottrina, reputata irrinunciabile, 

dell'intuito. Di essa Gentile riesce ad individuare tutti i limiti e le 

insufficienze, ma nonostante ciò cerca di giustificarla proprio in 

base a quelle esigenze di "ristorazione del sentimento religioso" 

che operavano in Rosmini
12

. Considerato ciò, questa dottrina si 

rivela a Gentile come una "superfetazione trascurabile" e l'intuito 

viene considerato niente di più che un semplice "nome"
13

. Gentile 

ha cercato di legare questa filosofia a quella di Gioberti, 

presentando entrambe come un'unica filosofia, rilevata nel suo 

svolgimento e ritenendo la controversia che negli anni della 

 
9 cfr. G. Gentile, Rosmini e Gioberti, (Tomo XXV delle Opere), Firenze, 1958 III ed., p.27 
10 Ivi, p.32 
11 Ivi, p.41 
12 Ivi, p.205 
13 Ivi, pp.207-8 e pp.211-2 
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maturità Gioberti ebbe col Rosmini una semplice "crisi" o un 

"travaglio interno" di una stessa linea di pensiero
14

.  

Il maestro Jaja giudicò in maniera estremamente positiva il lavoro 

Rosmini e Gioberti, esprimendo con queste parole la sua 

soddisfazione per i risultati raggiunti dall'allievo: «Ebbene, oggi 

ho il vivo compiacimento di dirti, che tu hai inteso esattamente la 

profonda analisi critica kantiana, precorritrice di quelle più ampie 

conquiste, carne della sua carne e ossa delle sue ossa, che, nate 

immediatamente dopo con moto rapidissimo e con una certa 

oscura involutezza e densità sul suole stesso dove nacque Kant, 

presentite ed indicate dai grandi del nostro risorgimento e da 

Giambattista Vico, daranno al mondo una terza grande era, 

acchiudente in sé tutto il passato della storia umana, e 

coronandolo. Ho il vivo compiacimento di dirti, essere ormai 

certo, che di ciò che ti è stato messo dinanzi, hai cominciato a 

cibarti solidamente"
15
». In seguito il maestro riconobbe la 

positività di un altro aspetto del saggio, esprimendosi così in 

un'altra lettera al giovane Gentile: «Mi è piaciuto il punto di 

partenza o base storica data al tuo lavoro; parlo del fine, comune 

al Rosmini e a tutto il movimento storico-letterario 

contemporaneo, ch'era la restaurazione religiosa"
16

».  

L'importanza dello scritto Rosmini e Gioberti non fu riconosciuta 

dal solo Jaja: fu lo stesso Gentile che giudicò tale saggio un 

pilastro della sua formazione quando, 45 anni dopo, volendo 

ripubblicare il suo lavoro giovanile dichiarò di vedere in esso «i 

primi lineamenti di certe idee intorno alle quali ho poi lavorato 

lungamente, enucleandole in forma sempre più sistematica"
17

».  

Dopo alcuni anni dalla pubblicazione del Rosmini e Gioberti 

Gentile scrive un altro saggio, tutto incentrato sulla figura del 

Gioberti «...astro di prima grandezza nel cielo del nostro 

 
14 Ivi, pp.84-5 e p.117 
15 cfr. G. Gentile – D. Jaja, Lettera del 26 settembre 1897, in Carteggio, I (1894-1899), cit., p.24 
16 Ivi, p.35 
17 cfr. G. Gentile, Prefazione alla II ed. (1943) del Rosmini e Gioberti, Firenze, 1955 
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Risorgimento nazionale"
18

.» In questo lavoro del 1901 Gentile 

ripropone anche la visione del Risorgimento come corrente 

unitaria di idee, cui egli dà il nome di rosminianismo, 

specificando con queste parole il concetto: « Rosminianismo 

significa risorgimento dello spirito italiano, e quindi restaurazione 

del sentimento religioso: idealismo in filosofia, romanticismo in 

letteratura, liberalismo in politica (...) Di questo rosminianismo il 

grande filosofo è esso, Rosmini, il poeta è Manzoni, e Gioberti il 

politico..."
19

».  

Ciò nonostante, il giovane Gentile, pur riconoscendo 

l'importanza dell'esperienza religiosa per la società, non rivalutò 

appieno il cattolicesimo.  

Prova di ciò sono le sue continue letture attente ed appassionate 

dell'opera di Bertrando Spaventa, dei cui Scritti Filosofici si fece 

editore, raccogliendoli e pubblicandoli nel 1900
20

. La lunga 

premessa che Gentile scrisse per questa raccolta di saggi 

evidenzia più volte l'ostilità di Spaventa nei confronti del 

cattolicesimo ufficiale, senza però giungere ad una risoluzione in 

senso laico. Spaventa, infatti, ha della vita una concezione 

comunque religiosa che lo porta a stabilire addirittura un'unione 

ideale con quegli spiriti religiosi, da Manzoni a Gioberti, « che 

concorsero a formare l'anima della nuova Italia"
21

». Oltre al 

D'Ancona e al maestro Jaja, anche Spaventa, attraverso i suoi 

scritti, svolse dunque un ruolo determinante nel processo 

formativo del pensiero di Gentile, che precisò così l'intimo 

legame tra la filosofia e la religione, sottolineando anche il 

carattere nazionale di questa tradizione filosofica
22

. 

 
18 cfr. G. Gentile, Vincenzo Gioberti nel primo centenario della sua nascita, "Rivista d’Italia", 
1901, 114, in Albori della nuova Italia, 2 voll., a cura di A. Bellezza, (tomo XXI delle Opere), 

1969 2'ed., II, p.15 
19 Ivi, p.22 
20 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.29 
21 Cfr. G. Gentile, Bertrando Spaventa, Firenze, Vallecchi (s.d.), 1924, pp.8-9: ristampa del 

Discorso premesso all'edizione degli Scritti Filosofici dello Spaventa, Napoli, 1900 
22 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.31 
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1.2. Gentile e il marxismo 

Nell'evoluzione del pensiero di Gentile svolge un ruolo 

importante per i contenuti e per la speculazione successiva del 

filosofo l'opera La Filosofia di Marx, del 1899. L'interesse che 

spinge il giovane Gentile a studiare Marx, come egli stesso ebbe 

modo di dichiarare più volte nei suoi rapporti epistolare con 

Croce e con Jaja, ossia i due filosofi con i quali ne discusse più a 

fondo, era di tipo teorico ed esclusivamente filosofico
23

.  

Nella prefazione al volume del 1899, Gentile specifica che del 

materialismo storico si possono dare due interpretazioni: la 

prima porta a considerarlo « come filosofia della storia, il cui 

principio si può esprimere brevemente con le parole, con cui 

Engels riassume il concetto fondamentale del Manifesto nella 

prefazione del 28 giugno 1883, in cui dichiarava che la 

produzione economica e il congegno sociale che in ciascuna 

epoca storica necessariamente ne deriva, è base della storia 

politica e intellettuale dell'epoca stessa; che conforme a ciò (dopo 

il dissolversi della primitiva proprietà comune del suolo) tutta la 

storia fu storia di lotta di classi, lotta fra classi sfruttate e 

sfruttatrici, dominate e dominatrici, nei vari gradi dello sviluppo 

sociale; che questa lotta ha ormai raggiunto un grado con cui la 

classe sfruttata e oppressa (il proletariato) non può più liberarsi 

della classe che sfrutta e opprime (la borghesia) senza liberar 

insieme e per sempre dallo sfruttamento e dalla oppressione tutta 

la società – questo pensiero fondamentale (che è poi tutta la 

filosofia della storia da me criticata nella prima memoria) 

appartiene a Marx unicamente ed esclusivamente – e come tale 

rappresenta uno speciale grado del suo pensiero; e come 

metafisica o intuizione del mondo, secondo quell'artificiosa 

costruzione che nel 1845-46 Marx architettò, per pigliar 

posizione anche in filosofia..."
24

».  

 
23 cfr. G. Galasso, Il debutto politico di Gentile, “Giornale Critico della Filosofia Italiana", VI 

serie, volume XIV, anno LXXIII (LXXV), Le Lettere, Firenze, Fasc. II-III, Maggio-Dicembre 

1994. 
24 cfr. G. Gentile, La filosofia di Marx, Studi critici, Firenze, Sansoni, 1959 IV Ed., pp.6-8 
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Ancor prima di fare questa distinzione Gentile ne aveva compiuta 

un'altra più radicale, che può essere considerata basilare per il 

suo interesse verso Marx, sia che esso scaturì da motivi 

occasionali, accidentali oppure meno casuali
25

. Resta, comunque, 

il fatto importante che il giovane Gentile abbia analizzato a fondo 

e si sia interessato del pensiero di Marx.  

L'interesse per la filosofia marxista potrebbe essere dovuto ad 

una iniziativa personale di Gentile, a differenza di quanto accadde 

per il Rosmini, per Gioberti e per Kant, verso i quali fu condotto 

dalle sollecitazioni del maestro Jaja. Non è da escludere, però, 

che l'interesse di Gentile per Marx scaturisse da una diversa 

sollecitazione esterna, e cioè dagli scritti del Labriola e del Croce 

sulla concezione materialistica della storia o l'invito di Crivellucci 

a scrivere qualche recensione in materia per i suoi Studi Storici 

o, magari, da entrambe le parti
26

.  

Una cosa, comunque, è certa: Gentile legge Marx tenendo conto 

dell'interpretazione data dal Labriola del materialismo storico e 

riassume così la lezione appresa: « E' vero che io posso 

persuadermi della veduta, profonda certamente, del 

materialismo storico, e pur non farmi socialista; ed Ella qui ha 

ragione. Ma non è vero, se il materialismo ha un significato e quel 

significato – che il Labriola, fedele agli autori di esso, gli da – 

come di autocritica della società, non è vero, dico, che la società 

presente non si Debba, ma soltanto si Possa, dissolvere per 

consociare successivamente i mezzi di produzione"
27

».  

Sicuramente Gentile si avvicina alla filosofia marxista anche per 

mettere in discussione gli scritti di Croce, autore in quegli anni 

della memoria, letta all'Accademia Pontaniana di Napoli il 3 

maggio 1896, Sulla Concezione Materialistica della Storia (ora col 

titolo Sulla Forma Scientifica del Materialismo Storico); in essa si 

 
25 Sulla questione, in senso non solo fattuale, cfr. E. Garin, Introduzione a G. Gentile, Opere 

filosofiche, Milano, Garzanti, 1991, pp.34 sgg. 
26 cfr. G. Galasso, Il debutto politico di Gentile, cit. p.405 
27 cfr. G. Gentile, Lettera del 17.1.1897, sta in Lettere a B. Croce, I, Dal 1896 al 1900, a cura di 
S. Giannantoni, Firenze, Sansoni-Le Lettere, 1972, p.27 
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sostiene che il materialismo storico è solo una "concezione 

realistica della storia", in nessun modo una filosofia della storia. 

Questa tesi viene sostenuta in modo coerente dal Croce, proprio 

in base al concetto, più volte espresso dallo stesso, che la storia 

non può e non deve essere riducibile a filosofia della storia.  

L'irriducibilità della storia a filosofia della storia è dunque 

sostenuta dal Croce in base al fatto che in questo modo si 

presuppone la possibilità di ridurre concettualmente anche il 

corso della storia
28

. È proprio questo che Gentile non accetta del 

Croce, sostenendo altresì che non «vero che, per avere una 

filosofia della storia, si dovrebbe poter ridurre a concetti il corso 

della storia". Certamente, "cotesta riduzione, senza dubbio, non è 

possibile"; ma è pur vero che "alla filosofia della storia non il corso 

storico, nella sua vivente unità e continuità, è d'uopo ridurre a 

concetti; bensì i suoi fattori, o, se meglio piace, gli elementi del 

sostrato economico, i quali con leggi più o meno costanti (come 

spetta alle scienze morali definire) determinano nel tempo e nello 

spazio cotesto corso della storia"
29

».  

Nonostante fossero di diversa natura e qualsiasi fossero i motivi 

che spinsero Gentile ad avvicinarsi alla filosofia marxista, quel 

che conta è che tale interesse per Marx si sia subito delineato in 

Gentile come mero interesse filosofico.  

Ecco perché il libro su Marx non deve essere considerato un fior 

d'opera nella formazione del pensiero gentiliano. Addirittura c'è 

chi ha individuato, forse in maniera eccessiva, una "profonda 

unità che connette le due prime opere di Gentile", Rosmini e 

Gioberti del 1898 e La Filosofia di Marx dell'anno successivo: 

una unità «così stretta, se ben si guarda, che idealmente 

potrebbero venire unificate in un sol libro», avente come oggetto 

di studio « la critica della religione nella filosofia tedesca e la sua 

 
28 cfr. B. Croce, Sulla forma scientifica del materialismo storico, in Materialismo storico ed 

economia marxista, Bari, 1961 (10), pp.1-21 
29 cfr. G. Gentile, Frammenti di estetica e letteratura, Lanciano, Carabba, 1921, p.393 
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riaffermazione nella filosofia italiana
30

». Nella Filosofia di Marx 

Gentile risolve con determinazione l'alternativa tra il marxismo 

inteso come filosofia della storia e il marxismo inteso come 

metafisica, sostenendo che "la teoria storica rivoluzionaria", ossia 

la filosofia della storia « sorse prima e indipendentemente dal 

sistema metafisico nella mente del fondatore del comunismo 

critico
31

».  

Resta il fatto, comunque, che il giudizio di Gentile su entrambe 

le alternative del marxismo era negativo. Lo era sulla filosofia 

marxiana della storia perchè portava « a fare un a priori di ciò che 

è empirico, a dire determinabile a priori ciò che si deve rimettere 

alla esperienza" e che "non appartiene perciò alla filosofia della 

storia, ma alla storia pura (diciamo storia o storiografia) la quale 

non si occupa, lo sanno tutti, se non del già Accaduto
32

».  

Lo era pure sulla "metafisica o intuizione del mondo" di Marx 

come esprimeva lo stesso Marx nel 1844-45 e, più in generale, lo 

era perchè il «materialismo storico" cui essa perveniva era "un 

materialismo che per essere storico, è costretto a negare nella sua 

costruzione speculativa il proprio fondamento: che non siavi altra 

realtà all'infuori della sensibile; e a rifiutare quindi i caratteri 

essenziale d'ogni intuizione materialistica: come ad esempio, la 

concezione atomistica della società, e lo stesso naturalismo. 

Questo, insomma è un materialismo che per essere storico non 

è più materialismo
33

». In effetti materialismo vuol dire 

"riconoscere per reale" solo "ciò che è sensibile"; ma il sensibile è 

per sua natura concettuale statico e rifiuta dinamicità teorizzata 

dal carattere di storicità che Marx vuol attribuire al proprio 

materialismo. Nell'uomo Gentile individua "il puro animale", 

mentre «Marx in forza del suo concetto della prassi è costretto a 

vedere nell'uomo qualcosa di più che puro animale, a vederci per 

 
30 cfr. A. Del Noce, Giovanni Gentile. Per una interpretazione filosofica della storia 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1990, p.49 
31 cfr. G. Gentile, La filosofia di Marx, cit., p.7 
32 Ivi, p.57 
33 Ivi, p.61 
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l'appunto...l'uomo, vale a dire l'animale sì, ma l'animale per 

natura sua politico, secondo la vecchia espressione aristotelica
34

».  

In entrambi i casi, c'è dunque per Gentile una contradictio in 

adiectis da parte di Marx, una "contraddizione tra contenuto e 

forma"
35

. E in entrambi i casi c'è, secondo Gentile, una negazione 

del valore filosofico del pensiero marxista. «Io sono venuto – 

scriveva al maestro Jaja nell'ottobre del 1897 – a dire questo: il 

materialismo storico, se vuole avere un significato, deve 

considerarsi come una filosofia della storia
36

», e quindi non come 

metafisica o intuizione del mondo, visto che così considerato il 

marxismo rappresenta solamente una «artificiosa costruzione che 

nel 1845-46 Marx architettò per pigliar posizione anche in 

filosofia", cioè "un grado ulteriore nello sviluppo del pensiero di 

Marx" conseguente la spiegazione della sua filosofia della storia 

"già vari anni prima del 1845"; un grado, specifica Gentile, "in cui 

Marx – bisogna convenirne – non insistette
37

».  

Dunque, una filosofia della storia considerata come concezione 

materialistica della storia, proprio qui aveva le sue radici la 

distinzione – fondamento dell'interesse di Gentile per il pensiero 

marxista. «O – scriveva a Croce nel febbraio del 1897 – la 

concezione materialistica della storia è una filosofia della storia, 

ed essa allora è o può essere la coscienza scientifica del 

socialismo; o non è filosofia della storia, e in tal caso non ha 

nessuna necessaria, cioè nessuna scientifica connessione col 

socialismo
38

». Per questa ragione, confermava una volta di più 

Gentile in una lettera dell'aprile 1898 indirizzata sempre a Croce, 

«un dilemma (gli rimaneva) irrefutabile innanzi e inesorabile: o il 

materialismo storico ha carattere filosofico, e allora fonda il 

socialismo; o non ha cotesto carattere, e in questo caso, anche 

essendo esso verissimo, non offre nessun'arma appropriata ai 

socialisti e, in quanto teoria, può giovare a loro come a' loro 

 
34 Ibidem 
35 Ivi, p.165 
36 cfr. G. Gentile – D. Jaja, Carteggio, I (1894-1899), Gentile a Jaja 7.10.1897, cit., p.44 
37 cfr. G. Gentile, La filosofia di Marx, cit., pp.7-8 
38 cfr. G. Gentile, Lettera del 18.2.1897, in Lettere a B. Croce, I, Dal 1896 al 1900, cit., p.29 
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aversarii
39

». La concezione materialistica della storia, cioè il 

materialismo storico, non era altresì del tutto "verissimo", stando 

alla dimostrazione fatta da Gentile nella sua "tesi di abilitazione", 

che, come dissertazione filosofica, aveva provocato scandalo in 

qualcuno, essendo dedicata ad un argomento allora molto 

polemizzato nel campo politico
40

.  

Nella Filosofia di Marx, Gentile ricorda che se «il moderno 

socialismo voleva definirsi scientifico, non più utopistico», lo 

poteva esigere «solamente nel senso che esso, a differenza delle 

utopie già tramontate, si rivolge non più a ideali metafisici di 

giustizia, o a forme di società egualmente concepite a norma di 

sistemi filosofici, ma alla critica economica delle condizioni 

sociali; non già nel senso, in cui più spesso si accoglie, cioè del 

socialismo, che ha già la coscienza scientifica (=filosofica) della 

propria necessità
41

». Di conseguenza, se la sua validità sotto 

questo aspetto stava nella «critica economica delle condizioni 

sociali", è chiaro anche perchè Gentile ritenga che gli argomenti 

che ammettevano il socialismo potevano fornire armi sia ad esso 

che ai suoi avversari: non occorreva, cioè, essere socialisti per 

avvertire il bisogno di «una critica delle condizioni sociali» o per 

giustificarla con validi argomenti.  

Dal punto di vista politico, sono dunque evidenti i limiti 

dell'interesse di Gentile per il pensiero marxista. Nel filosofo non 

era infatti presente quella spinta che, al contrario, per diversi anni 

aveva condotto Croce a provare simpatia per quel movimento, 

visto come forza di rinnovamento della vita politica e sociale del 

paese
42

. In Gentile era presente sia una insoddisfazione per il 

genere di lotta politica e sociale attuata dalla società industriale, 

per gli assetti presenti di quest'ultima e per quelli percepibili nel 

futuro, come pure una insoddisfazione creata nel riconoscere, 

pur se in forma implicita, validità a questo o a quel motivo di 

 
39 Ivi, 9.4.1897, p.35 
40 cfr. G. Gentile – D. Jaja, Carteggio, vol. I, n.1, cit., p.20 
41 cfr. G. Gentile, La filosofia di Marx, cit., p.57 
42 cfr. G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, Milano, Il Saggiatore, 1990, pp.124 sgg. 
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critica delle condizioni sociali portato avanti dal socialismo. Resta 

il fatto, comunque, che il mondo etico-politico di Gentile  è già 

allora caratterizzato dall'interesse per il pensiero italiano del 

Risorgimento, verso il quale era stato indirizzato dal maestro 

Jaja
43

.  

L'opera La Filosofia di Marx si compone di due saggi, scritti dal 

filosofo in periodi diversi. 

Il primo dal titolo Una Critica del Materialismo Storico, scritto e 

pubblicato nel 1897 sulla rivista del Crivellucci, in cui Gentile 

intende dimostrare che questa dottrina è, e non può non essere, 

una filosofia della storia
44

. 

Il secondo e più ampio lavoro, La Filosofia della Prassi, viene 

invece pubblicato nel 1899 assieme al precedente. Qui Gentile 

intende analizzare il nucleo stesso di questa filosofia, prendendo 

spunto dalla critica, che Marx aveva mosso al materialismo della 

Essenza del Cristianesimo di Feuerbach, fatta nelle famose 

Undici Tesi o frammenti del gennaio 1845, poi ritrovate da 

Engels
45

.  

Per Gentile le Tesi su Feuerbach sono fondamentali per farci 

comprendere «l'evoluzione del discepolo rispetto al maestro e, 

quindi le storiche relazioni del marxismo con l'hegelismo 

degenere della sinistra, rappresentato specialmente dal 

Feuerbach»
46

.  

Dallo studio di queste "tesi" Gentile trae la convinzione che in 

Marx è presente una filosofia che «non è un'aggiunta arbitraria 

voluta fare un bel giorno dal Marx ai naturali e storici svolgimenti 

del suo pensiero", sì bene "un anello necessario nella catena di 

essi svolgimenti
47

». Nella prima, nella seconda e nell'undicesima 

di queste Tesi, Gentile vi trova espressa "la chiave di volta" del 

 
43 cfr. G. Galasso, Il debutto politico di Gentile, cit., p.407 
44 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.14 
45 Ivi, p.16 
46 cfr. G. Gentile, La filosofia di Marx, cit., p.65 
47 cfr. G. Gentile, Lettera del 26.8.1899, in Lettere a B. Croce, I, dal 1896 al 1900, cit., p.197 
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pensiero di Marx, vale a dire il concetto di Prassi. Tale concetto, 

sostiene il filosofo, è sconosciuto al Feuerbach e al materialismo 

precedente, ma non all'idealismo di sempre, che, attraverso il 

filosofo Vico, diventa consapevole dell'intimo legame di fare e 

conoscere, e di una mente non più solo spettatrice ma produttrice 

del mondo storico.  

Il principio dell'operare è in Marx non la mente ma i bisogni 

dell'individuo sociale; nonostante ciò il concetto della prassi 

rimane quello stesso dell'idealismo. Questo permette a Marx di 

rimproverare con validità al vecchio materialismo di considerare 

la realtà come un Dato anziché come un Prodotto e di vedere in 

modo naturale e astratto soggetto ed oggetto contrapposti tra loro; 

laddove, invece, entrambi sono elementi correlativi e «l'uno 

all'altro inscindibilmente legati, per modo che la loro realtà 

effettiva risulti dal loro rapporto nell'organismo
48

». In questo 

modo, quindi, la prassi è intesa soggettivamente, come attività 

umana, al punto che la realtà «è una produzione soggettiva 

dell'uomo».  

Attraverso questa critica Marx ritorna in modo diretto a 

quell'Hegel «che ben comprese una verità indiscutibile: esser la 

conoscenza una produzione continua, un fare incessante, una 

prassi originaria»
49

. Sostituendo l'individuo astratto ed isolato, così 

come era concepito dai filosofi del XVIII secolo e dallo stesso 

Feuerbach, con l'uomo sociale, unito in modo intrinseco alla 

società e al processo storico da cui dipende
50

, in altre parole 

sostituendo all'astratto il concreto, Marx arriva a creare un "vero" 

realismo che nella sostanza conferma il miglior idealismo.  

Dal concetto di prassi, poi, Gentile trae una visione finalistica del 

processo storico, nel quale si trova una più chiara giustificazione 

del marxismo come filosofia della storia. La prassi è dunque 

realizzazione dell'uomo nella società e nella storia, realizzazione 

 
48 cfr. G. Gentile, La filosofia di Marx, cit., pp.72-6 
49 Ivi, p.78 
50 Ivi, pp.84-91 



 

15 

implicante sia le condizioni del vivere sociale che un processo di 

sviluppo continuo di queste condizioni; di qui la necessità della 

società e della storia, e, dunque, il motivo per cui c'è in esse 

"un'immanente finalità di sviluppo"
51

. Gentile individua nel 

marxismo come nell'hegelismo una fede ottimistica nel cammino 

della storia, che in Hegel è il cammino fatale dello Spirito del 

mondo verso la libertà, mentre in Marx è lo scioglimento 

progressivo dalle catene della dipendenza economica e l'avvento 

del comunismo; per entrambi, sostiene Gentile, la storia ha 

comunque in sè "una finalità", "una meta", "che è il bene di tutti, il 

bene assoluto"
52

. Nonostante ciò, è stato notato più volte da vari 

studiosi, tra i quali Ugo Spirito, che tutte le conclusioni gentiliane, 

«anche quando si accostano a Marx, seguono il consenso con un 

Marx che è già in Hegel. Niente in fondo Gentile concede a Marx 

che superi effettivamente l'idealismo hegeliano: nella migliore 

delle ipotesi si riconoscono a Marx talune esigenze del più vero 

Hegel». Ma c'è di più: "...nella prassi è già un qualche germe 

dell'atto puro. La chiave d'oro è la stessa", almeno se s'intende 

Marx nel senso in cui venne inteso allora dal Gentile
53

. 

 

1.3. Gentile e il liberalismo 

In un articolo dal titolo Il Mio Liberalismo, contenuto nell'opera 

Che Cosa è il Fascismo – Discorsi e Polemiche (1925), Gentile 

chiarisce la sua posizione nei confronti del liberalismo. Il filosofo 

ammette l'esistenza di due ideologie liberali: la prima quella 

portata avanti dai suoi avversari, che affonda le sue radici nel 

liberalismo materialista del XVIII secolo, nato in Inghilterra nel 

secolo precedente, e divenuto poi il credo della Rivoluzione 

Francese. Questa concezione del liberalismo opponeva con tutte 

le sue forze l'individuo allo Stato storico, considerando 

quest'ultimo un nemico ed un ostacolo alle aspirazioni 

dell'individuo. Questo, per Gentile, era il liberalismo classico, 

 
51 Ivi, pp.91-92 
52 Ivi, p.155 
53 cfr. U. Spirito, La Filosofia del Comunismo, Firenze, 1948, p.124 
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«per cui lo Stato presuppone la libertà e non può rispettarla senza 

limitarsi a soggiacere a una tendenza verso una forma politica 

limite, equivalente alla negazione dello stesso Stato»
54

.  

L'altro tipo di liberalismo cui si riferisce Gentile è invece quello 

sorto nel secolo XIX, proprio in seguito alla critica del 

materialismo, che in tutta Europa portò alla riaffermazione dei 

valori spirituali. È questo, per il filosofo: «...il solo liberalismo che 

si possa logicamente pensare, perchè il solo coerente e capace di 

reggere a una concezione veramente liberale della vita. Un 

liberalismo invero senza Stato è un liberalismo senza libertà. Uno 

Stato che presupponga la libertà, la nega appunto perchè la 

presuppone, non essendovi libertà fuori di quella vita dello spirito 

che, a differenza delle cose naturali, non si presuppone, ma si 

crea, si conquista, si sviluppa. Liberi si diventa, non si è 

naturalmente. E lo Stato è liberale, di fatto e non a parole, se 

promuove lo sviluppo della libertà considerandola come ideale 

da attuare, e non come naturale diritto da garantire»
55

.  

Questo è dunque il liberalismo di Gentile: il liberalismo che 

invece di negare, afferma con vigore lo Stato come realtà etica, 

realtà che a sua volta si può realizzare solo con la libertà.  

Questo tipo di Stato liberale non annulla l'individuo 

assorbendolo in sé, perchè lo Stato eticamente concepito non si 

può raffigurare materialmente o definire in modo obiettivo di 

contro al cittadino, nella cui coscienza esso deve vivere. Il 

liberalismo nuovo, non essendo altro che la dottrina dello Stato 

etico, non deve essere giudicato, per Gentile, dal punto di vista 

del vecchio liberalismo, per il quale lo Stato, concepito 

materialisticamente al pari dell'individuo, si opponeva a 

quest'ultimo e viceversa.  

Bensì, si deve giudicare il liberalismo tenendo conto che lo Stato 

non è esterno all'individuo, ma è, anzi, l'essenza stessa 

 
54 cfr. G. Gentile, Il Mio Liberalismo, in Che cosa è il Fascismo. Discorsi e polemiche, Vallecchi 

editore, Firenze, 1925, p.119 
55 Ivi, pp.119-20 
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dell'individualità umana, che si manifesta solo come volontà che 

vuol essere universale, superando ogni limite ed ostacolo: una 

volontà quindi che sia legge. Gentile sottolinea come la politica 

di questo liberalismo non sia «...quella gran festa o lotteria che è 

la politica della volgare democrazia, tutta prudenza o candore. Né 

prudenza di serpenti né candore di colombe basteranno mai a far 

sentire la massiccia  realtà di quello Stato etico, che addimanda 

animi disposti a concepire la vita in modo austero, sotto la legge 

del sacrifizio e della subordinazione d'ogni interesse privato a un 

ideale superiore. Ma la vita politica è per definizione vita di 

abnegazione e di disinteresse, e religione di Patria: è fiamma che 

consuma nell'uomo le scorie del basso egoismo, e lo purifica nel 

culto di un'idea. Perciò io sono fermamente convinto della 

necessità suprema di uno Stato forte, come dovere e come diritto 

del cittadino, e di una disciplina ferrea, che sia scuola rigida di 

volontà e di caratteri politici. Perciò sono fermamente convinto 

della necessità di svegliare e sviluppare in politica un senso 

energico di religiosità e di moralità, e di portare, dall'altra parte, 

un senso di misura e di determinatezza politica, cioè di 

concretezza sociale e storica nello sviluppo etico-religioso»
56

.  

In altri saggi di Gentile, raccolti sempre nel volume Che cosa è il 

Fascismo, il filosofo sostiene con fermezza che il Fascismo è 

liberalismo: quel liberalismo degli uomini che credettero nella 

libertà, e ne ebbero di conseguenza un concetto austero.  

Questa concezione emerge chiaramente in una lettera del 31 

maggio 1923, indirizzata al Presidente del Consiglio Benito 

Mussolini. In essa il filosofo dichiara che «il liberalismo, com'io 

l'intendo e come lo intendevano gli uomini della gloriosa Destra 

del Risorgimento, il liberalismo della libertà nella legge e perciò 

nello Stato forte e nello Stato concepito come una realtà etica» 

 
56 Ivi, pp.121-22 
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non lo credeva in Italia rappresentato dai liberali, che 

assumevano posizioni più o meno manifeste contro di lui
57

.  

Il liberalismo di Gentile affonda dunque le sue radici nel 

liberalismo italiano del Risorgimento, pervaso di spirito 

mazziniano. Proprio quel liberalismo che, per opera di Mazzini, 

in Italia fu l'antitesi dell'individualismo, considerando la libertà 

come attributo del popolo più che dell'individuo, che ha valore 

solo se concorre, perfino con la morte, all'essere e alla vita della 

sua nazione, incarnata nello Stato. Conseguentemente a ciò, 

l'individuo e lo Stato hanno lo stesso valore, poiché il primo è 

partecipe della fondazione e dello svolgimento del secondo.  

In questo modo, l'uomo si realizza solo se in tutta la sua vita cerca 

di fare della sua nazione uno Stato libero e strumento di libertà.  

Ecco dunque che, per Gentile, la vita dell'individuo è missione. 

Come lo è stata per gli uomini della gloriosa Destra del 

Risorgimento, fra i quali Mazzini, Garibaldi, Cavour, Ricasoli, 

Farini, che pensarono ad un'Italia libera, indipendente, unita e 

forte di ordinamenti costituzionali moderni, che le garantissero la 

forza per entrare a far parte delle grandi nazioni d'Europa.  

E quando arrivò il momento di agire e di farla, tutti videro nella 

dittatura l'unica soluzione, rifiutando il chiacchierio fanatico delle 

assemblee
58

.  

Gentile, dunque, non concepiva altro liberalismo se non quello 

della libertà che si organizza nello Stato e che si attua solo nello 

Spirito Universale: cioè in quello spirito il cui operare si uniforma 

ad una regola morale, o estetica, o logica o giuridica valida per 

tutti.  

Il Fascismo, di conseguenza, polemizza con quel liberalismo che 

ammette solo la libertà dell'individuo nei confronti dello Stato, e 

 
57 cfr. G. Gentile, La tradizione liberale italiana, in Che cosa è il Fascismo. Discorsi e 

polemiche, cit., p.129 
58 cfr. G. Gentile, Libertà e liberalismo, in Che cosa è il Fascismo. Discorsi e polemiche, cit., 
pp.88-9 
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si rifà invece all'ultima e più matura forma del nuovo concetto di 

libertà, figlia del diciannovesimo secolo
59

.  

In definitiva «l'uomo moderno – dichiarò Gentile – è a un bivio: 

di qua la libertà degli egoisti, che conduce all'anarchia e alla 

rovina degli ideali, in cui l'uomo può trovare sé stesso; di là la 

liberta degli uomini, che al di sopra del proprio io particolare 

sentono la potenza dell'ideale, che è la Patria com'è la famiglia, è 

lo Stato ed è la legge, ed è la libertà, non come privilegio della 

nascita e dono gratuito degli dei, ma come conquista dei nostri 

sforzi, onde si crea la famiglia e lo Stato e una legge superiore, in 

cui è il pregio del mondo e il premio della nostra opera. Da una 

parte, il diritto di chi non ha nulla da dare al mondo; dall'altra il 

dovere di chi non ha nulla da chiedergli»
60

.  

La continuità del Fascismo col Liberalismo viene ancora una 

volta evidenziata da Gentile nella Prefazione al libro di Carmelo 

Licitra Dal Liberalismo al Fascismo, pubblicato nel 1925. Gentile 

insiste su questa continuità, proprio perchè convinto che il 

liberalismo autentico è quello sorto dal rinato romanticismo e 

spiritualismo del XIX secolo, e non quello individualistico e 

laico, vessillo della rivoluzione borghese del XVIII secolo
61

. Al 

termine di questa prefazione il filosofo dà un avvertimento "ai 

liberali ignari della libertà": la loro tanto acclamata "rinascita 

liberale", potrebbe essere un'illusione. Infatti, la maggior parte di 

essi si era dimenticata da decenni del liberalismo: i più si facevano 

chiamare democratici con variopinta aggettivazione, visto che il 

liberalismo come partito vivo e designazione di una corrente della 

politica attiva non aveva più per nessuno una ragione di esistere.  

Solo a questo punto, per Gentile, alcuni di essi teorizzano una 

"rinascita liberale", avvertendo il bisogno di stare sotto un comune 

denominatore, uniti da un proposito positivo o reale, e non 

 
59 Ivi, p.91 
60 Ivi, pp.93-4 
61 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.120 
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quindi da un fondamento comune di idee che concordemente 

professino, ma da un solo proposito negativo.  

Il loro unico interesse è quello di ostacolare il Fascismo e cercare 

di liberarsene, visto che esso non si fa né addomesticare né 

ridurre ad un qualsiasi partito e tantomeno non sembra disposto 

ad andarsene per conto suo.  

Ecco quindi che il liberalismo di questi è semplice antifascismo, 

privo di contenuto, che non sia di semplici parole, di prevenzioni 

e di motivi passionali o personali. 

«Quanto a me – afferma Gentile – il liberalismo non rinasce, 

perchè non era morto. Come ogni idea, si è trasformato nella vita, 

che non si vive mai invano, e in cui nulla perciò si conserva 

immutato. Si è trasformato, e ora si chiama, e si deve chiamare 

Fascismo: la più coerente, la più storicamente matura e perfetta 

concezione dello Stato come libertà»
62

.

 
62 cfr. G. Gentile, Dal Liberalismo al Fascismo, in Che cosa è il fascismo. Discorsi e polemiche, 
cit., p.177 
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Capitolo 2 – L’evoluzione del pensiero politico 

gentiliano 

 

2.1. Dal liberalismo al fascismo 

Il distacco di Gentile dal liberalismo tradizionale di Spaventa e 

della Destra storica italiana e il conseguente passaggio alle 

concezioni populistiche del primo fascismo avvenne durante la 

guerra mondiale, senza che, molto probabilmente, nemmeno lo 

stesso filosofo ne fosse pienamente consapevole. Già nella 

discussione del febbraio e marzo 1919 con Mario Missiroli su 

Liberalismo e Liberali, questo distacco si era verificato; un 

distacco, peraltro, più che annunciato nello scritto dell'ottobre 

1914 su La Filosofia della Guerra. 

Nella discussione con Missiroli, "il principio liberale" viene 

totalmente trasformato nell'"unità" della "doppia equazione", dalla 

quale deriva "la concezione dello Stato come libertà e della libertà 

come Stato". Dunque si ha l'identificazione completa tra Stato e 

libertà nel senso che «lo Stato compone in sé e risolve tutte le 

forme che vivono nel suo seno»
63

. In tal modo il prius logico e 

politico non è più la libertà ma lo Stato, per cui tutto si riconduce 

entro la sfera dell'azione dello Stato.  

Con Gentile si assiste quindi allo spostamento di accento dal 

concetto di libertà a quello di Stato, visto che anche per la destra 

storico quest'ultimo era considerato uno strumento della libertà, 

pur se eticamente fondato, centrale e dominante. Infatti, solo con 

Gentile lo Stato viene ad assumere una forma suprema e 

prioritaria, inevitabile ed onnicomprensiva di ogni forza ed 

esperienza sociale, ivi compresa quella della libertà.  

 
63 cfr. G. Gentile, Dopo la vittoria, par.1, Roma, "La Voce", 1920, p.130 
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Sarà proprio da questo spostamento che emergerà il "nuovo" 

Gentile, il Gentile estensore della voce Fascismo per 

l'Enciclopedia Italiana
64
. 

Quando nel maggio 1923 Gentile aderirà formalmente al Partito 

Fascista, sarà lui stesso a giustificare la propria scelta, 

evidenziando l'identità del fascismo di Mussolini col liberalismo 

della destra risorgimentale, così come lo stesso Gentile 

l'intendeva e cioè quel «...liberalismo della libertà nella legge e 

perciò nello Stato forte e nello Stato concepito come realtà 

etica»
65

. Il filosofo vede in questa nuova realtà politica una 

restaurazione del carattere degli italiani, che li libera dalla vecchia 

malattia dello scetticismo e dell'indifferentismo; ed è proprio in 

questa nuova realtà che Gentile vede concretarsi la sua fede 

antica, vale a dire la nuova filosofia idealistica, il sindacalismo 

soreliano, l'impegno etico della guerra, il rinato sentimento 

religioso; in breve, tutta l'inquietudine ideale e morale che ha 

caratterizzato i primi 20 anni del secolo. 

Sono quindi le tendenze inquiete del nuovo che avanza che 

reagiscono contro le logore ideologie illuministiche, 

democratiche e socialistiche della vecchia Europa, sfociando in 

modo naturale nella marcia su Roma e nelle energie generate dal 

Fascismo
66

.  

Proprio questo diventa agli occhi di Gentile l'interprete della vita 

nazionale, il compito in cui tutti gli italiani che non accettano più 

di "starsene alla finestra" dovranno riconoscersi
67

. 

In seguito, quando nel 1925 Carmelo Licitra pubblica un testo 

dal titolo Dal Liberalismo al Fascismo, prefatto dallo stesso 

Gentile, il filosofo ancora una volta evidenzia proprio nella 

 
64 cfr. G. Galasso, Il debutto politico di Gentile, "Giornale Critico della Filosofia Italiana", VI 
Serie, XIV Vol., Anno LXXIII (LXXV), Casa ed. Le Lettere, Fasc. II-III, Maggio-Dicembre 

1994, pp.409-410. 
65 cfr. G. Gentile, La Riforma della scuola in Italia, rist. II ed., Firenze, 1937, p.126 
66 cfr. G. Gentile, La marcia su Roma (1923), in Che cosa è il Fascismo - Discorsi e polemiche, 

Firenze, Vallecchi, 1925, pp. 123-4 e G. Gentile, La Riforma della scuola in Italia, cit., p.304 
67 cfr. G. Gentile, Ognuno al suo posto (1924), in Che cosa è il Fascismo - Discorsi e polemiche, 
cit, pp.139-141 
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prefazione la continuità del Fascismo rispetto al Liberalismo, 

fermamente convinto che il liberalismo autentico non sia quello 

classico, individualistico e laico nato dalla rivoluzione borghese 

del XVIII secolo, ma quello della rinascita romantica e 

spiritualistica del secolo successivo. È proprio quest'ultimo che, 

secondo Gentile, ha di fatto avuto il merito di riportare dentro lo 

Stato l'individuo, la libertà e il fondamento etico universale di 

ogni divenire sociale. L'individuo universalizza la sua natura 

particolare facendo coincidere la sua volontà con la volontà etica 

dello Stato e, di conseguenza, sottoponendosi alla "legge del 

sacrificio", che è abnegazione, disinteresse e "religione di patria"; 

in tal modo l'individuo viene a coincidere con lo Stato e lo Stato 

etico, così considerato, diviene anche lo Stato forte, in grado di 

affermare «una disciplina ferrea, che sia scuola rigida di volontà 

e di caratteri politici»
68

. 

Perciò l'unica libertà che il liberalismo di Gentile può ammettere 

è quella che si realizza nello Stato e che si identifica con la sua 

legge, impedendo il generarsi di contrasti tra l'individuo e la realtà 

statuale nella quale esso è inserito. Per il filosofo, dunque, c'è stata 

una vera e propria trasformazione del liberalismo, che, come lo 

stesso Gentile affermerà, «...si è trasformato, e ora si chiama e si 

deve chiamare fascismo: la più coerente, la più storicamente 

matura e perfetta concezione dello Stato come libertà»
69

. 

Il Gentile-filosofo cercherà in seguito, durante una conferenza 

tenuta a Bologna nel 1926, di spiegare il collegamento 

liberalismo-fascismo richiamandosi ad alcuni  temi fondamentali 

del suo pensiero puramente filosofico: la relazione di pensiero e 

azione, l'equazione di libertà e spirito posta per la prima volta dal 

cristianesimo con la sua fede nella potenza creatrice dello spirito, 

la rappresentazione di tutta la storia dell'umanità come storia 

 
68 cfr. G. Gentile, Il mio liberalismo (1923), Id., pp.119-122; La tradizione liberale italiana 

(1924), Id., pp. 125-135; Dal Liberalismo al Fascismo (1925), Id., pp. 171-7; G. Gentile, La 

Riforma della scuola in Italia, cit., pp.440-1 e p.450. 
69 cfr. G. Gentile, in Che cosa è il Fascismo - Discorsi e polemiche, cit., p.177. 
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della libertà e, infine, il concetto dello spirito universale come 

matrice delle libertà realizzatesi nello Stato.  

In questo modo emerge un'entità originaria e indipendente, vale 

a dire la società, che essendo lo Stato in interiore homine non si 

divide in una molteplicità di individui, ma rappresenta quella 

universalità profonda che è la vera e sola personalità individuale 

che l'attualismo riconosce.  

Ma l'essere lo Stato nell'individuo non comporta una 

diminuzione dell'autorità e superiorità dello Stato stesso, ma anzi, 

come il filosofo specifica in un parallelo Stato-Dio, è chiaro che 

«...non perchè Dio si trova nel nostro petto, cessa di essere la 

suprema della realtà a cui ogni uomo che rifletta si senta 

indissolubilmente avvinto»
70

. Il Fascismo è dunque per Gentile un 

processo storico, un ideale da realizzare e non un'ideologia o un 

sistema chiuso; per questo motivo il filosofo ritiene utile anche 

l'apporto di tutti quei pensatori che fanno una critica spesso 

costruttiva, con funzione nazionale, a tale processo. 

Al contrario, il pensatore si scaglia contro «la democrazia degli 

avvocati arruffapopoli, il socialismo radicaloide e umanitario, il 

liberalismo dello Stato negativo e agnostico», dato che il 

Fascismo, come ogni serio movimento storico, è "sentimento 

religioso" da ripristinare negli animi e nella coscienza collettiva
71

. 

È più che evidente, dunque, che in Gentile la vita politica assurge 

al rango di vera e propria fede, al punto che «...a chi dice moralità, 

dice carattere, dice energia di una fede»
72

. Ed è proprio da 

quell'aspetto mistico dell'energia creatrice del fascismo, che 

prenderebbe vita per Gentile la fede rigeneratrice della vita 

nazionale, senza la quale anche la scienza e la cultura 

perderebbero valore: si rende quindi necessario portare "il 

Fascismo nella cultura" per ridarle forza e significato positivo 

nella società. Tutto questo per Gentile diventa possibile perchè il 

 
70 cfr. G. Gentile, Libertà e liberalismo (1925), ivi, pp. 65-94. 
71 cfr. G. Gentile, Fascismo e cultura, Milano, Treves, 1928, pp.44-66. 
72 cfr. G. Gentile, Guerra e Fede, Roma, De Alberti, 1927, II ed., p.165. 



 

25 

nuovo processo storico che è il fascismo non è solo una politica 

ma soprattutto una religione
73

. 

Il concetto etico-religioso della vita, il richiamo ai valori dell'unità 

nazionale, il considerare la libertà nello Stato e per lo Stato, sono 

gli elementi essenziali per i quali lo stesso Gentile pensa di poter 

far valere la sua tesi del Fascismo come "figlio del Risorgimento"
74

.  

In particolar modo, il Fascismo è per Gentile il vero ed unico 

interprete ed erede del messaggio mazziniano dato che in 

entrambi è possibile riscontrare lo stesso avvio rivoluzionario e 

violento, seppur di una rivoluzione non negativa e di una violenza 

non privata, essendo ambedue espressione di una forza 

spirituale, che è garanzia della nuova legalità e del nuovo Stato
75

. 

Nella prefazione a I Profeti del Risorgimento Italiano del 12 

febbraio 1923, Gentile raccoglie i due saggi su Mazzini e Gioberti 

contenuti nel volume in prima edizione, ponendo in evidenza lo 

spessore patriottico delle due «...guide spirituali del nostro 

Risorgimento nel suo periodo eroico, quando fu posto il 

problema della nostra esistenza nazionale e se ne additò la 

soluzione a mo' di profezia»
76

. 

Per il filosofo, in particolare, è il Mazzini che ha posto il 

problema "dell'esistenza nazionale" come comunità etica, cioè 

come Stato etico che si fonda su una «concezione dialettica o 

storica dell'individuo»
77

. L'anticipazione della nozione di Stato 

etico, fatta dal Mazzini con coscienza anti-paleoliberale ed 

anticomunista, porterà dunque Gentile a considerare il patriota 

genovese come una insostituibile "guida spirituale" per la Nazione 

italiana. Il messaggio mazziniano viene accolto completamente 

dal filosofo, che vi ritrova motivi a lui cari come la fiducia 

 
73 cfr. G. Gentile, Il Fascismo nella Cultura (1925), in Che cosa è il Fascismo - Discorsi e 

polemiche, cit. pp.95-116. 
74 cfr. G. Gentile, Il liberalismo di B. Croce (1929), in Che cosa è il Fascismo - Discorsi e 
polemiche, cit., p.155. 
75 Ivi, pp. 23-33, p.43 e p.124. 
76 cfr. G. Gentile, I profeti del Risorgimento italiano, Firenze, Vallecchi, I ed. (1923), p.7. 
77 cfr. G. Gentile, I fondamenti della filosofia del diritto, Pisa, Mariotti, I ed. (1916), p.107. 
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nell'efficacia rigeneratrice e costruttiva della guerra, il richiamo 

continuo al dovere, allo spirito di sacrificio, all'unità e alla 

disciplina collettiva; senza dimenticare il concetto 

antinaturalistico di nazione come conquista perenne, atto di 

energia del volere, forza o processo spirituale che si identifica con 

la forma stessa dello Stato
78

. 

Da ultima, anche se non meno importante, resta per Gentile la 

convinzione profonda che solo sulla base dell'impegno generoso 

e della fede di tutti i cittadini impegnati nell'opera comune, si avrà 

l'edificazione della Patria
79

. L'insegnamento di Mazzini trasparirà 

anche in altre pagine di Gentile, soprattutto quando il filosofo 

rievocherà in modo più generale il motivo dell'alta missione e 

della grande dignità dell'Italia
80

, pur senza angustie di gretto 

nazionalismo
81

.  

Questo stretto rapporto ideale fra Gentile e Mazzini, si 

ripresenterà nel momento in cui il primo inizierà la sua analisi 

dell'ideologia marxista. Mazzini ebbe un atteggiamento 

ambivalente nei confronti di Marx: ne condivise la polemica 

contro il borghesismo individualista ed utilitarista, ma poi 

denunciò la sopravvivenza di tale borghesismo nella lotta di classe 

come lotta di gruppi individualisticamente uniti in difesa 

dell'individuale più ostile a mettersi in un rapporto dialettico con 

l'universale e dell'economico che non si fa "negare" dall'etico. 

Anche Gentile, in parte influenzato dalla polemica mazziniana 

sul marxismo, assumerà un atteggiamento ostile verso il 

liberalismo individualista ed utilitarista, un atteggiamento, quello 

del filosofo fascista, suggerito ancora una volta dall'assunzione 

dialettica che l'individuo o lo Stato, il particolare o l'universale, 

l'economico o l'etico possono diventare astrazioni, o lo diventano 

 
78 cfr. G. Gentile, Guerra e fede, cit., pp.54-7 e La riforma dell'educazione, cit., pp.11-5 
79 cfr. G. Gentile, Dopo la vittoria, cit., p.34 e pp.51-3 
80 cfr. G. Gentile, Guerra e fede, cit., p.76 e pp.124-5 
81 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, Bari, Laterza, 1986, p.106 
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di fatto, quando uno dei due termini si isola o prevarica sull'altro
82

. 

Nel 1925, Gentile scriverà a proposito delle posizioni del Marx 

che «...il fascismo combatte l'astratta concezione classista della 

società, scrollando l'antitesi in cui poggiava l'artificioso mito della 

lotta di classe... Del marxismo i fascisti combattono poi quello 

che ne combatteva già Mazzini con apostolico ardore. Mazzini, 

profeta del nostro Risorgimento e, per molti aspetti della sua 

dottrina, maestro dell'odierno Fascismo: la concezione utilitaria, 

materialistica, e quindi egoistica della vita, intesa come campo di 

diritti da rivendicare, anzi che come palestra di doveri da 

compiere, con sacrificio di sé per un ideale. Questo marxismo 

che restringeva gli orizzonti del pensiero e del cuore umano e 

rappresentava la storia come un gran teatro di interessi 

economici, la dottrina fascista ha il merito di combatterlo col 

metodo appunto di Giuseppe Mazzini»
83

.  

Da queste parole emerge la volontà di Gentile di valorizzare la 

figura del Mazzini antimarxista ed antiliberale, che ripudia da un 

lato l'utilitarismo e l'individualismo inteso come borghesismo 

classistico, dall'altro tutto il portato delle concezioni 

materialistiche del Marx. Infatti, questa sfida contro il marxismo 

verrà accolta nella sua totalità da Gentile, che, allo stesso tempo, 

cercherà di realizzare il superamento dell'individualismo, pur 

non essendo un dato di fatto necessario la "negazione" 

dell'individuale.  

L'identificazione del particolare coll'universale, dell'economico 

con l'etico è, per il filosofo, una tensione dialettica, dipendente 

dalla disposizione dello stesso particolare-individuale a farsi 

universale, comunità e, al fine, Stato. Questo per Gentile diventa 

realizzabile solo se l'individuale, che tra l'altro viene considerato 

solo un prodotto dell'immaginazione mediante il quale ognuno 

di noi si rappresenta sé stesso come uno dei tanti nella folla, non 

 
82 cfr. A. Negri, Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, Firenze, 1975, La 

Nuova Italia, p.61. 
83 cfr. G. Gentile, il Fascismo e la Sicilia (1924), in Che cosa è il Fascismo - Discorsi e 
polemiche, cit., p.43 
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si isoli nell'interesse materialistico e borghese; più precisamente 

può farsi universale, e quindi Stato, l'italiano che saprà 

emanciparsi dall'egoismo in funzione della «mazziniana 

coscienza della santità dello Stato»
84

.  

Gentile era convinto che l'italiano in particolare e l'individuo in 

generale potesse farsi universale, assurgendo poi al livello di 

comunità organizzata di uomini. Di qui la sua milizia filosofica, il 

suo impegno ideologico, politico e culturale, in cui respira la 

pervasione e la convinzione che il Fascismo "figlio del 

Risorgimento" diventerà anche "l'eroico creatore di uno Stato 

moderno"
85

.  

Mazzini è stato dunque il teorico di uno Stato etico inteso come 

"Stato forte"
86

, che traeva la propria forza dalla sua spiritualità e 

tramite la quale poteva porsi come Patria o come "unità 

fondamentale e spirituale dei cittadini". Questo Stato risulta 

veramente etico solo nel momento in cui si genera come 

comunione morale e non come accordo inter homines, laddove 

quest'ultimo lascia inter homines un legame superficiale 

caratterizzato solamente da un interesse economico. Dunque 

questa nuova idea di Stato etico e forte fa in modo che esso possa 

porsi come societas in interiore homine, con le prerogative di uno 

Stato totalitario dove tutte le componenti (individui, gruppi, 

partiti e classi sociali) sono intese come parti organiche di un tutto 

unico
87

. 

La forza con la quale Gentile si fa fautore della continuità delle 

idee mazziniane è evidente in queste parole: «...la sua dottrina è 

fondata sopra un'intuizione profondamente spiritualistica della 

vita; in cui egli vede operare unicamente forze spirituali. Lo 

spirito domina e fonde nella sua unità quello che materialmente 

 
84 cfr. G. Gentile, in Che cosa è il Fascismo - Discorsi e polemiche, Firenze, Vallecchi, 1925, 

p.26 
85 cfr. G. Gentile, Risorgimento e Fascismo (1931), sta in Memorie italiane e problemi della 
filosofia e della vita, Firenze, 1936, p.120 
86 cfr. G. Gentile, La tradizione liberale italiana, in Che cosa è il Fascismo - Discorsi e 

polemiche, cit., p.130 
87 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., p.130 
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apparisce frammentario, diviso, molteplice. Così gli individui 

particolari non hanno valore se non in quanto si ritrovano in sé 

stessi, nella loro coscienza, una comune natura, che è la fonte 

della loro vita morale, governata da interessi comuni: interessi 

della società di cui essi sono parte: famiglia, nazione, umanità. 

Ogni individualismo così in politica come in morale è 

materialismo pervertitore e assurdo. La vita dello spirito unisce e 

non divide: affratella e stringe insieme gli individui in una realtà 

superiore»
88

. Questa realtà è, appunto, lo Stato di Mazzini. 

L'Italia del Risorgimento mazziniano si presenta dunque come 

Stato etico e come Nazione, l'Italia che agli occhi di Gentile è 

stata voluta da Garibaldi e plasmata in modo diplomatico dal 

liberale Cavour, a sua volta disposto a trasformare i principi del 

vecchio liberalismo che, se fatti valere, avrebbero portato in 

rovina il nuovo Stato
89

. 

L'iter ideologico percorso da Gentile ci mostra che il Fascismo 

non è stato un episodio accidentale nella vita del filosofo; questo 

è a maggior ragione vero se si pensa all'impegno pratico e 

all'azione di collaborazione e di stimolo esercitata da Gentile 

durante tutto il periodo fascista. La fede di Gentile nel fascismo 

non venne mai meno, anzi il filosofo continuò ad identificare nel 

partito nazionalpopolare del messaggio fascista il futuro stesso 

della Nazione e la «concretizzazione storica della sua filosofia»
90

. 

Nonostante Gentile si presentasse come l'uomo del regime, il 

filosofo al potere
91

, ci furono «...fascisti che diffidavano di lui, lo 

consideravano un liberale, lo attaccavano e ne desideravano la 

fine politica...»
92

. A tal punto che fu spesso al centro di crescenti 

 
88 cfr. G. Gentile, Albori della nuova Italia, Varietà e documenti, I, Firenze 1969, II ed. riv. e 

accr. da V.A. BELLEZZA, p.265 
89 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., p.136-7. 
90 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., pp.125-6 e D. Coli, Il caso storiografico G. 

Gentile, "Studi Storici", XXVII, 1986, pp.503-518 
91 cfr. S. Romano, Giovanni Gentile. La filosofia al potere, nuova edizione integrata, Milano, 

Bompiani, 1990, pp.189-191 
92 cfr. G. Sasso, Visitando una mostra (considerazioni, ricordi, polemiche), "La Cultura", XXIV, 
1986, pp.5-37 
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attacchi da parte dell'ala oltranzista del Partito Nazionale Fascista, 

nonostante il rapporto privilegiato con Mussolini
93

. 

 

2.2. Lo Stato etico 

«Il volere come volere comune e universale è Stato. Per intendere 

il quale, secondo la sua essenza, non bisogna fermarsi ad alcuno 

dei suoi aspetti empirici". È proprio Gentile a definire così il 

concetto di Stato nella sua ultima opera, pubblicata postuma» 

(Genesi e Struttura della Società). 

In questa opera, che può definirsi il testamento politico del 

filosofo, Gentile sostiene che lo Stato è volontà «che crea a fa 

essere la nazionalità" e non viceversa, e "che conquistando la 

propria unità e indipendenza celebra la sua volontà politica, 

realizzatrice dello Stato". Per Gentile "lo Stato è lo stesso 

individuo nella sua universalità", entrambi con la stessa moralità 

"quando nell'individuo lo Stato non sia un presupposto – limite 

della sua libertà – ma la stessa attualità concreta del suo volere».  

Di conseguenza la distinzione e l'opposizione fra Stato e 

individuo si ha solo sul terreno empirico, dove si può manifestare 

una moralità individuale incongruente con la legge dello Stato. 

Ma, al contrario, per Gentile «lo Stato come volere ha una legge 

universale, un imperativo categorico», che è moralità; da qui il 

filosofo arriva a dichiarare che l'individuo è libero solo se il suo 

Stato è libero, quindi se non è soggetto allo straniero, se non è 

diviso ed è in grado di far maturare la coscienza della propria 

unità. Dunque «...libero è l'individuo che è Stato libero, poichè 

lo Stato, realmente, non è tra gli individui, ma nell'individuo, in 

quella unità di particolare e universale che è individuo»: queste 

 
93 cfr. M. Ferrari, Gentile ritrovato? Note sui più recenti studi gentiliani, "Giornale Critico della 

Filosofia Italiana", VI Serie, XIV Vol., Anno LXXIII (LXXV), casa editrice Le Lettere, fasc. 
II-III, Maggio-Dicembre 1994, pp.516-7 
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parole svelano l'immanente eticità dello Stato gentiliano, eticità 

che, al fine, «è nella coscienza dell'uomo di Stato»
94

. 

Al culmine della sua riflessione politica Gentile arriva a teorizzare 

una "società trascendentale o società in interiore homine"
95

, 

proprio partendo da questa sua teoria anti-individualista ed 

anticlassista dello Stato. Di uno Stato che è, quindi, la base e la 

sostanza interiore dell'individuo, il "presupposto" e non il 

«risultato delle classi, la cui genesi non supera quella particolarità 

che è propria dell'astratto individuo». Lo Stato così concepito 

deve contenere le classi sociali nello stesso modo in cui contiene 

gli individui, senza essere "il prodotto né della loro somma, né 

della loro lotta": in breve uno Stato inteso "come spirito o idea"
96

. 

Questa convinzione di Gentile si ritrova anche nella già citata 

polemica con Missiroli, nella quale il filosofo sottolinea che lo 

Stato così inteso si differenzia dallo Stato liberale, crudamente 

concepito come "somma di individui" o "somma di classi". 

Simile concezione dello Stato, presente già nel 1916 né I 

Fondamenti della Filosofia del Diritto, è secondo lo stesso 

Gentile una creazione della mentalità individualistica, 

giusnaturalistica, contrattualistica, meccanicistica materialistica, 

per la quale «la società rimane un aggregato di individui umani 

ciascuno, chiuso in sé stesso, senza nessun rapporto necessario 

con gli altri»
97

. 

L'analisi del filosofo si fa ancora più profonda quando viene 

messa in evidenza che simile concezione dello Stato non è 

autenticamente liberale, visto che essa non coincide con una 

«concezione dialettica o storica dell'individuo"
98

. "Non è, in una 

parola, lo Stato etico, il cui concetto è stato scoperto da Hegel»
99

.  

 
94 cfr. G. Gentile, Genesi e struttura della società, Sansoni, Firenze, 1946, p.57 e pp.66-8 
95 Ivi, pp.33-43 
96 cfr. G. Gentile, Dopo la vittoria, "La Voce", cit., 1920, pp.172-73 
97 cfr. G. Gentile, I fondamenti della filosofia del diritto, Firenze, 1961, III ed. riv. e accr., p.106 
98 Ivi, p.107 
99 Ivi, p.102 
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A tal proposito è illuminante il contenuto di una lettera di Gentile 

a Mussolini scritta nel 1923 per spiegare la sua adesione al PNF. 

In essa il filosofo ricorda che lo Stato resterà liberale solo se 

eticamente concepito e, inoltre, confessa al nuovo Capo del 

Governo con parole inequivocabili la sua necessaria presa di 

distanze dal liberalismo del tempo:«Liberale di profonda e salda 

convinzione (...), mi sono dovuto persuadere che il liberalismo, 

com'io l'intendo e come lo intendono gli uomini della gloriosa 

destra che guidò l'Italia del Risorgimento, il liberalismo della 

libertà nella legge e perciò nello Stato forte e nello Stato 

concepito come una realtà etica, non è oggi rappresentato in Italia 

dai liberali»
100

.  

Lo Stato risorgimentale liberale, che Gentile oppone anche allo 

Stato liberale di Croce, è, dunque, Stato etico, hegeliano, inteso 

come coscienza nazionale
101

; questa visione dello Stato come 

fondamento dei diritti dei singoli individui, principio di qualsiasi 

realtà sociale, "valore morale assoluto", col quale viene ad 

identificarsi la volontà legittima dei cittadini e al quale nessun 

interesse umano è estraneo, diviene il punto focale del fascismo 

e dell'attualismo. Quest'ultimo concetto viene considerato come 

una "filosofia della prassi" secondo il significato più completo del 

termine, ossia, per dirla con Gentile, "non è una filosofia che si 

pensa, ma che si fa". Ecco perchè il fascismo con Gentile si 

presenta come unità di pensiero e azione, programma da 

realizzare, «sistema aperto e dinamicamente capace di 

svolgimento»
102

. 

Questo sistema filosofico, che si realizza a pieno nel fascismo, 

doveva essere l'imperativo di una operosità che, dalle rovine della 

Grande Guerra, facesse rinascere l'uomo e i suoi valori, dandogli 

 
100 cfr. G. Gentile, Lettera a Mussolini del 31 maggio 1923, in La riforma della scuola in Italia, 

Milano, 1932, p.127 
101 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., p.129 
102 cfr. G. Gentile, in Che Cosa è il Fascismo. Discorsi e polemiche, cit, pp.33-6; G. Gentile, La 

filosofia del fascismo (1928), in Origini e dottrina del Fascismo, Roma, 1934, p.65; G. Gentile, 
Origini e dottrina del Fascismo, cit., pp.38-42 
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«fiducia nella sua forza, nelle sue capacità, nella sua libertà e nella 

sua missione»
103

.  

È questa la ragione per cui Gentile inserisce la sua filosofia 

nell'educazione, considerando quest'ultima il richiamo all'unità 

fondamentale degli uomini, all'amore contro l'odio, alla pace 

contro la guerra. «Tutte le vie convergono a un centro, dove tutti 

converremo a vivere una vita comune, la vita propriamente 

umana. Lì dobbiamo incontrarci ed intenderci; e abbiamo perciò 

bisogno di parlare tutti lo stesso linguaggio: il linguaggio 

dell'uomo. Abbiamo bisogno di vivere tutti la comune vita dello 

spirito, di formare tutti uno spirito solo...Spiritualizziamo, e cioè 

ravviviamo lo spirito, lasciamo che egli si spieghi e s'aderga 

liberamente nella organica unità della sua natura; facciamo che 

vigoreggi e grandeggi, robusto e agile, equilibrato, completo nel 

circolo delle sue funzioni, che possono prosperare e conservarsi 

solo a un patto, che si accordino tra loro e cospirino alla vita 

comune che io chiamo filosofia. E se la filosofia vi paresse ancora 

cosa ardua e peregrina, chiamatela umanità»
104

. L'attualismo di 

Gentile è dunque «un appello, un richiamo, un messaggio di 

fiducia, un invito a ricordare, fra tanta dispersione di uomini e 

cose, la comune umanità, e quanto in essa, sol che si ponga mente 

alla radice, sembra che sopravanzi all'infinito ogni limite»
105

. 

È quindi evidente l'intento di Gentile di polemizzare, attraverso 

la filosofia dell'attualismo, contro la dispersione e la discordia, al 

fine di elaborare un programma di riunificazione nazionale.  

In mezzo ad una comunità in frantumi e in mezzo ad una battaglia 

che aveva soppresso l'ultima legge, quella che il filosofo definì 

bellum omnium contra omnes, la filosofia incoraggiava gli uomini 

a credere ancora nell'unità dell'umanità.  

 
103 cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943. 15 anni dopo – 1945-1960, vol. II, 

Universale Laterza, 1975, p.363 
104 cfr. G. Gentile, La riforma dell'educazione, Discorsi ai maestri di Trieste (1919), IV ed. Riv., 

Firenze, 1935, p.179 
105 cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p.364 
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Come si sforzò di spiegare nella logica, Gentile non intendeva né 

distruggere né privare di valore gli elementi distinti o i processi 

concreti particolari, ma insistere, oltre le divergenze, su una 

basilare convergenza: su una parentela dell'uomo con il suo 

simile e con quell'universo da cui nasce e in cui si muove
106

.  

Le parole del filosofo sono alfine illuminanti: «Pensiamo pure 

l'arte, e la religione, e la scienza, e il volere, e il sentire, e l'odiare 

e l'amare, e le stelle e il cielo, e la terra e la vita, e le piante e gli 

animali, e tutto ciò che ci occupa la mente e in mezzo a cui 

viviamo lieti e dolenti, col lavoro che mai non ha tregua, con la 

speranza che mai non ci abbandona, con un ideale innanzi che 

mai non si spegne: ma questo che pensiamo, perchè possiamo 

pensarlo, senza che questa luce venga meno, senza che ci muoia 

in cuore la speranza, senza che ci si perda nel buio? Perchè tutto 

è pensabile, è pensiero, è noi stessi»
107

. 

Per il Fascismo, come per l'attualismo, lo Stato dunque coincide 

con la personalità dell'individuo, con quella personalità, però, 

"spogliata dalle differenze accidentali": tale coincidenza, 

evidenzierà Gentile, non avviene quindi con l'individuo 

particolare, bensì con l'individuo universale simboleggiato dalla 

coscienza nazionale
108

.  

Di conseguenza, lo Stato così concepito si mostra «come 

personalità autonoma, che ha il suo valore e i suoi fini, e 

subordina a sé ogni esistenza e interesse individuale, non 

sopprimendoli, ma riconoscendoli soltanto come realizzazione 

della stessa personalità dello Stato». 

Da ciò "discende logicamente una forma di Stato autoritario", che, 

per Gentile, non limita la libertà politica, se per libertà si 

considera solamente "la libertà dello Stato (non dell'individuo)"
109

. 

 
106 Ivi, p.364 
107 cfr. G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, II ed. Completa, Bari, 1922-23, 

Vol.II, p.336 sgg. 
108 cfr. G. Gentile, in Che Cosa è il Fascismo. Discorsi e polemiche, cit., pp.33-6 e Origini e 

dottrina del Fascismo, cit. pp.44-8 
109 cfr. G. Gentile, Origini e dottrina del Fascismo, cit., p.66 
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Lo Stato così inteso assume anche una funzione pedagogica 

insostituibile nella scuola e nella cultura
110

, delle quali esso non 

può non occuparsene senza venir meno alla sua funzione 

principale. In questo Stato anche l'economia cerca di diventare 

politica, visto che l'individuo esce dalla scorza del suo 

particolarismo «per realizzarsi come volontà universale, che è 

legge, e quindi Stato, e nello Stato potenza realizzatrice di un 

bene comune, in cui, per definizione tutti gli interessi individuali 

sono conciliati»
111

. 

Questo è il problema che il Fascismo cerca di risolvere con la 

creazione dello stato corporativo, in cui anche il sindacato viene 

incorporato dallo Stato, trovandovi piena sintesi. La struttura 

corporativa dello Stato riporta le masse lavoratrici dentro lo Stato, 

legando gli interessi sindacali all'interesse nazionale e creando 

così nell'organismo statuale "una base popolare e veramente 

democratica"
112

. In questo modo il Fascismo abbandona l'antitesi 

tra Stato e Sindacato e supera il sindacalismo, pur riconoscendo 

«l'idea della funzione educativa e moralizzatrice dei sindacati»
113

. 

Supera contemporaneamente anche il socialismo, che, 

evidenziando il momento della lotta delle classi, gli sfugge la 

matrice comune da cui nasce l'opposizione che è "l'economia 

nazionale nella sua inscindibile unità".  

Da ultimo il Fascismo supera anche il liberalismo, ossia l'antitesi 

di libertà e autorità, poichè, ponendosi "come il sistema della vera 

e concreta libertà", entra in una posizione conflittuale con il 

sistema della libertà astratta e formale propria del liberalismo. Il 

concetto originale a cui si rifà lo «stato corporativo è il "concetto 

dell'unità non amorfa ed astratta, ma organica e però determinata, 

specifica, e concreta della nazione che è Stato. In quest'ultima 

 
110 "E allora la conclusione è, che la scuola e tutta l'educazione nazionale potrà informarsi allo 

spirito del fascismo via via che questo avrà riformato tutti gli elementi storici e morali della 

coscienza italiana", cfr. G. Gentile, Il Fascismo e gli intellettuali (1931), ivi, pp.68-71 
111 cfr. G. Gentile, Politica ed economia (1929), ivi, p.85 
112 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.129 
113 Ivi p.129 
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l'individuo non agisce più isolatamente ma rapportandosi a tutti 

gli altri, e la sua attività non è più attività meramente economica, 

ma è anche attività politica e morale in accordo con l'interesse 

superindividuale della Nazione»
114

.  

È grazie alla soluzione corporativa che Gentile ritiene di aver 

trovato la strada maestra per realizzare sul terreno economico-

politico quella unità e quella sintesi portata avanti in sede teorica 

dall'attualismo. Con questa soluzione il fascismo evidenzia ancora 

una volta il carattere etico-religioso dello Stato.  

In verità per Gentile, la «coscienza che attua la realtà dello Stato, 

è la coscienza nella sua totalità, con tutti gli elementi da cui risulta. 

Moralità e religione, elementi essenziali ad ogni coscienza, non 

possono perciò mancare in essa, ma non possono non essere 

subordinati alla autorità e legge dello Stato, fuse in esse, 

assorbite»
115

. 

Ecco perché l'essenza totalitaria del fascismo deriva dalla sua 

concezione religiosa della vita
116

; ed è per questo che l'idea fascista 

non guarda solo all'aspetto istituzionale e politico della Nazione, 

ma investe la volontà, il pensiero, il sentimento, e ogni aspetto 

della sua vita, educando l'uomo nella totalità delle sue energie 

spirituali. Il fascismo è perciò "totalitario" e "intollerante" 

conformemente alla fede religiosa e, «come ogni fede religiosa, 

tende a investire tutta la vita spirituale dell'individuo, creando stati 

di coscienza fondamentali, che come governano la condotta 

pratica, si manifestano in ogni espressione dello spirito, dall'arte 

alla filosofia»
117

. 

 
114 cfr. G. Gentile, Politica ed economia (1929), cit., pp.50-2; Il sistema corporativo dello Stato 
(1930), in Origini e dottrina del Fascismo, cit., pp.90-2; cfr. G. Gentile, Dottrina politica del 

Fascismo, Padova, 1937, pp.5 e sgg. e p.21 e I fondamenti della filosofia del diritto, cit., pp.131-

2 
115 cfr. G. Gentile, Origini e dottrina del Fascismo, cit., p.53 
116 cfr. G. Gentile, in Che Cosa è il Fascismo. Discorsi e polemiche, cit., pp.39 sg.; Origini e 

dottrina del Fascismo, cit., pp.36-7 e p.43; Dottrina politica del Fascismo, cit., p.20 
117 cfr. G. Gentile, Origini e dottrina del Fascismo, cit., p.71 
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Appare dunque chiaro che il totalitarismo politico del fascismo 

di Gentile deriva in modo diretto dal totalitarismo religioso 

implicito nel misticismo della filosofia attualistica. 

Queste tematiche sono affrontate da Gentile anche in scritti non 

riguardanti direttamente il Fascismo. Ne è un esempio uno scritto 

pubblicato nel 1924 sul Giornale Critico della Filosofia Italiana 

nel quale il filosofo cerca di smentire l'accusa mossagli da più 

parti di statolatria; nonostante ciò egli continua a sostenere che 

l'individualità è universalità, che lo Stato etico da lui stesso 

teorizzato è "lo Stato nella sua storica esistenza", dentro al quale 

trovano la loro ragion d'essere, non essendo esterni ed estranei, 

anche i concetti di opposizione e rivoluzione
118

. 

Un chiaro rapporto della tematica dello Stato etico con le tesi 

attualistiche si ha nello scritto del 1929, Lo Stato e la Filosofia. 

Anche in esso emerge come la realizzazione dello Stato sia 

possibile solo in seguito all'universalizzazione dell'individuo 

particolare come "umanità piena e perfetta", di modo che nello 

Stato etico resta assente il conflitto fra l'autorità e la libertà, ed 

anzi la libertà dello Stato diventa la libertà del cittadino. Lo Stato, 

in definitiva, è «la stessa autocoscienza universale, con cui si 

immedesima l'autocoscienza del cittadino: e la vita dello Stato 

consiste appunto nel processo continuo e progressivo di tale 

immedesimazione, che è il processo stesso per cui 

l'autocoscienza umana si fa universale attuandosi storicamente»
119

.  

Quanto Gentile insista sul tema riguardante lo Stato, arrivando a 

farne l'espressione, sul terreno storico, della soggettività assoluta 

e infinita dell'IO attualistico, è dato constatare nel saggio Il 

Concetto dello Stato in Hegel, preparato in occasione del 

congresso hegeliano di Berlino del 1931. Gentile, pur 

riconoscendo ad Hegel il merito di aver parlato per primo dello 

Stato come "sostanza etica consapevole di sé", obietta al filosofo 

 
118 cfr. G. Gentile, Stato etico e statolatria, "Giornale Critico della Filosofia Italiana", 1924, 

PP.467-8 
119 cfr. G. Gentile, Introduzione alla filosofia, Milano-Roma, 1933, pp.174-88 
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tedesco di aver limitato il concetto di Stato sotto diversi aspetti: 

concependolo come Stato tra altri stati, inserito nel momento 

dello spirito oggettivo al di sotto dello spirito assoluto e 

preceduto, all'interno dello stesso spirito oggettivo, dalla famiglia 

e dalla società civile.  

Tutto ciò a causa di residui elementi di empirismo ancora 

presenti nel metodo del filosofo tedesco; laddove, invece, 

secondo il metodo della più rigida immanenza, lo Stato si realizza 

solo nella nostra coscienza affermandovisi nella sua unicità 

assoluta, senza subire limitazioni, condizionamenti e 

superamenti. Da tali considerazioni, Stato e storia universale 

vengono a coincidere come Stato e famiglia e Stato e società 

civile. 

Riconoscendosi nella sua unicità assoluta, lo Stato ritrova la sua 

infinità e scopre «in sé quel divino, che è l'essenza della vita 

morale e di tutta la vita spirituale»
120

. Né, tuttavia, lo Stato etico 

così considerato si esaurisce in una semplice funzione ideale o 

deontologica, visto che esso si afferma contemporaneamente 

come realtà attuale e operante, che vive nella storia e si determina 

storicamente
121

. 

 

2.3. Lo Stato, la politica e l’economia 

In Genesi e struttura della Società, Gentile definisce la politica 

come l'attività dello spirito in quanto "Stato" e afferma che 

«l'attività politica dell'uomo in concreto è la stessa attività etica in 

quanto la volontà risolve all'infinito l'alterità della società, e riduce 

perciò tutto il mondo suo delle relazioni nell'infinito processo di 

realizzazione di sé medesima»
122

. Il rifiuto dell'esistenza, 

all'interno dello Stato, di un operare meramente politico distinto 

 
120 cfr. G. Gentile, pubblicato col titolo Lo Stato né I fondamenti della filosofia del diritto, cit., 

pp.103-20 
121 Ivi, pp.116-7; cfr. G. Gentile,  Stato etico e statolatria, cit., p.467; Introduzione alla filosofia, 

cit. pp.,180-1; Dottrina politica del Fascismo, cit., pp.11-2 
122 cfr. G. Gentile, Genesi e struttura della società, cit., pp.115-6 
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da uno etico è in Gentile evidente quando egli afferma che «o 

non c'è operare politico; o se c'è, esso è già operare etico, in 

quanto l'etica rappresenta la forma dell'atto spirituale più 

adeguata alla natura dell'atto stesso»
123

.  

Dunque, il singolo soggetto che agisce in politica deve essere 

guidato da un «sentimento politico, segreta scaturigine di ogni 

passione con cui si dispiegherà l'attività politica dell'individuo; 

inaridita la quale, l'azione politica, priva di sincerità e calore, si 

vuoterà di ogni energia costruttiva, e decadrà a semplice velleità 

dilettantesca». È proprio questo "sentimento politico" a costituire 

per Gentile "l'HUMUS in cui affonda le radici l'albero dello 

Stato". Il sentire cui fa riferimento Gentile può avere 

nell'individuo diverse intensità: quanto più sarà forte e vigoroso, 

tanto più sarà potente ed efficace l'azione politica, in maniera tale 

che in questo sentire si fondi dunque il segreto del genio politico. 

Il genio politico, come quello di altri creatori (artisti, filosofi, 

santi...), non è arte ma natura, non è il risultato di riflessione di 

disciplina e dottrina, bensì di una «certa divina ispirazione, deus 

in nobis, quella sorta di natura dello spirito e nello spirito che è 

il sentire»; è da qui che provengono le intuizioni, le rivelazioni, le 

scoperte, le imprese ardite che non trovano certo il loro 

fondamento su meditate deduzioni e filati ragionamenti.  

Vista l'immediatezza del sentire, la genialità nella politica, come 

nell'arte, si rivela in modo evidente nel fanciullo, poiché in lui 

non si è ancora formata la maturità dell'esperienza e la capacità 

di riflessione. Tale convinzione trova conferma in queste parole 

del filosofo: «nell'ambito della sua vita relativamente limitata ed 

angusta egli già spiega non soltanto una sicurezza e fermezza di 

sentimento politico che gli anni e il pullulare dei problemi che la 

vita nel suo sviluppo presenta, potranno attenuare piuttosto che 

rafforzare, ma anche una mirabile prontezza di vero e proprio 

intuito politico». Il fanciullo fa così la sua politica, cercando «di 

raggiungere d'ora in ora quella unità del suo mondo (nel suo 

 
123 Ivi, p.117 
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proprio volere), che di ora in ora gli si disgrega avanti e scompone 

per varie direzioni». Tutto questo non è altro che l'eterna politica 

innata allo spirito umano, in grado di sostenere l'uomo dalla 

nascita alla morte
124

.   

In ultima analisi, per Gentile l'individuo fa politica in tutte le sue 

attività; c'è infatti una politica dell'arte, una politica della scienza 

e anche una politica della fede, intesa quest'ultima nel suo 

significato più nobile. La politica della fede, infatti, si rende 

necessaria perchè Dio, considerato maestro, amico e benefattore 

dell'uomo, crea con quest'ultimo una società che necessita per 

forza di cose di un ordine e anche di una politica.  

Da essa dipendono dunque tutti i problemi particolari, che 

storicamente si generano nella comunità degli individui 

appartenenti a una Chiesa, tra questa comunità e le altre che 

coesistono nello stesso luogo e tempo, e in particolare tra Chiesa 

e Stato; in cui la religiosità delinea le norme della condotta della 

chiesa verso lo Stato; «ossia dell'individuo credente e partecipe 

della Chiesa con quello che nella sua stessa coscienza è lo 

Stato»
125

.  

La vera politica si presenta per Gentile come facente parte della 

stessa concezione etica della vita
126

, in quanto fare politica è un 

diritto di ogni uomo «in tutte le età, in tutte le condizioni, in tutte 

le forme di vita spirituale che si possano distinguere...e chi si 

proponesse di restar fuori d'ogni politica, dovrebbe rinunziar a 

vivere»  Gentile, approfondendo questo concetto, evidenzia che 

il diritto di ogni individuo è esistere, come solo ognuno può, 

cercando di conquistare continuamente quell'essere che 

l'individuo stesso può diventare solo se vuole liberamente. Tale 

diritto ad esistere nella più totale libertà si ha nell'uomo in quanto, 

nello stesso tempo, questo rappresenta anche un suo dovere; non 

a caso, afferma Gentile, «il mio diritto è quello che gli altri hanno 

 
124 Ivi, pp.126-7 
125 Ivi, pp.128-33 
126 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.107 
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il dovere di rispettare». Precisando ancor meglio tale principio, 

Gentile sostiene che «il mio diritto all'esistenza è il dovere 

dell'altro a farmi esistere», laddove questo dovere «nasce dal 

rapporto tra l'uno e l'altro, pel quale a mano a mano che il 

rapporto si attua, l'altro cessa di essere un altro e si immedesima 

con l'uno. Il quale, in virtù del rapporto, non può ricevere se non 

quel che dà. Ha così quel diritto che è il suo dovere».  

La politica la si deve perciò considerare come un diritto che non 

può essere negato all'uomo, visto che vivere politicamente è un 

dovere al quale nessuno può sottrarsi; ovviamente i diritti devono 

essere riconosciuti e il primo che dovrà fare ciò è il soggetto stesso 

dei diritti in questione. Ciascun associato può quindi veder 

riconosciuti i propri diritti solo dopo aver dato egli stesso il suo 

buon esempio, che, per Gentile, equivale al sottrarsi 

«all'infingardaggine abituale della comune coscienza morale: 

pronta ad affermare i propri diritti, ignara che si tratta per 

l'appunto dei suoi doveri». Da qui la concezione della vita come 

la percepì Mazzini: "né piacere né diritto, ma dovere"
127

.  

All'interno dell'organizzazione dello Stato la politica ha sempre 

subito secondo Gentile le interferenze da parte dell'economia, 

che ha cercato di imporre leggi allo Stato senza peraltro 

considerare i singolari problemi che storicamente si hanno per la 

vita della società nella sintesi concreta dei suoi momenti
128

. Per 

rappresentare la vita dello Stato come svolgimento di una realtà 

fondamentalmente etica, anche l'economia viene postulata da 

Gentile come una forma di attività etico-politica
129

.  

La tesi gentiliana del superamento dell'economia nell'etica è 

fondata di nuovo sopra motivi antidistinzionistici ed anticrociani: 

motivi dialettici che ispirano pure la stessa filosofia politica e 

l'impegno ideologico del filosofo. Gentile si è da sempre opposto 

all'assunzione dell'uomo come puro homo oeconomicus, che 

 
127 cfr. G. Gentile, Genesi e struttura della società, cit., pp.136-7 
128 Ivi, pp.86-7 
129 Ivi, p.72 
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vive la sua vita in base ai soli "interessi materiali" e, in difesa di 

questi, disposto ad ogni battaglia: sia essa per la difesa della 

proprietà privata che per la lotta di classe. Da parte del filosofo 

c'è un'aperta denuncia del materialismo liberale e marxista, basata 

su quell'assunzione, portata avanti dal liberalismo crociano e dal 

marxismo, che l'uomo è, prima di ogni altra cosa, «un homo 

oeconomicus, non spontaneamente risolubile in homo ethicus, 

un individuale non facilmente risolubile in universale»
130

. Gentile, 

proprio opponendosi a questa tesi, è convinto che, neppure per 

un momento, l'homo oeconomicus si differenzi dall'homo 

ethicus.  

Nemmeno per un momento, quindi, la politica o l'economia 

possono far parte di un'area di immediatezza e di amoralità dato 

che "moralità – dice Gentile – è il preteso valore economico della 

pura volontà che vuole energicamente, operosamente e 

utilmente, e dovere è appunto, prima di tutto, volere, volere, 

fortemente volere, e avere carattere, ed essere uomo; moralità è 

quel superiore agire dell'uomo come Stato che è la politica, 

ancorché a tutta prima possa parere che conculchi e disperda le 

norme elementari e più salde del concetto morale di vita". 

Gentile, anticipando l'obiezione che Croce gli avrebbe mosso nel 

leggere una simile tesi, continua con questa lapidaria 

affermazione: «Conclusione, questa, innanzi alla quale 

adombrano i soliti critici, pronti ad opporre: - ove tutto è morale, 

niente è morale. La distinzione è necessaria alla stessa unità, la 

differenza alla identità»
131

.  

A questa obiezione lo stesso filosofo può rispondere che la 

distinzione è in effetti superata nell'unità, la differenza nella 

identità; tale distinzione deve essere superata per non considerare 

nemmeno per un istante l'uomo come individuo e quindi come 

"uomo astratto". Da ciò deriva che «l'uomo pertanto, in questa 

situazione, che è propria della pura economia, è un individuo; e 

 
130 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., pp.113-4 
131 cfr. G. Gentile, Economia ed etica (1934), sta in Memorie italiane e problemi della filosofia 
della vita, Firenze, 1936, pp.284-5 
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il suo interesse è legato alla tutela guardinga e gelosa di questa 

individualità. L'uomo dell'economia  è edonista, liberista, 

liberale, materialista»
132

.  

In queste parole Gentile stigmatizza una volta di più la 

comunanza tra materialismo, liberalismo crociano e marxismo, 

ma non tralascia di evidenziare anche come l'uomo 

dell'economia pura è l'individuo borghese, chiuso nel suo 

egoismo. Il chiudersi dell'uomo nell'individualità materialistica e 

borghese è la cifra fondamentale dell'economia pura che il 

filosofo si rifiuta di accettare: sono dunque un richiamo al non 

cadere nell'egoismo queste sue parole: «Vivere, esistere 

spiritualmente è superare la posizione dell'economia...»
133

.  

Sono parole, queste, che chiariscono quel concetto di Stato come 

"società trascendentale o società in interiore homine" già presente 

né I Fondamenti della Filosofia del Diritto (1916) e rielaborata in 

seguito in Genesi e Struttura della Società (1943). "L'individuo 

umano – si legge nell'opera postuma di Gentile – «non è un 

atomo. Immanente al concetto di individuo è il concetto di 

società. Perchè non c'è Io, in cui si realizzi individuo, che non 

abbia, non seco, ma in sé medesimo, un alter, che è il suo 

essenziale socius: ossia un oggetto, che non è semplice oggetto 

(cosa) opposto al soggetto, ma è pure soggetto come lui»
134

.  

Se dunque l'affermazione di Gentile è vera, "l'uomo è sempre, 

contemporaneamente, homo oeconomicus ed homo ethicus, 

particolare ed universale, individuo e Stato"; per cui il primo 

termine perde la sua caratteristica di atomo e il secondo non ha 

in nessun modo la possibilità di innalzarsi con la prepotenza, 

contrattualistica o meno, di uno Stato come società inter 

homines
135

. 

 

 
132 Ivi, p.290 
133 Ivi, pp.291-2 
134 cfr. G. Gentile, Genesi e struttura della società, cit., p.33 
135 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., p.116 
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2.3. Stato e religione 

L'attenzione di Gentile verso le problematiche religiose, già 

presente nella stessa produzione storiografica
136

, si fa più evidente 

negli anni che vanno dal 1903 al 1908 con la comparsa di una 

serie di articoli scritti per "La Critica", riuniti in seguito nel volume 

dal titolo Il Modernismo e i Rapporti tra Religione e Filosofia, in 

cui il filosofo polemizza con il modernismo ed i suoi fautori. La 

posizione di Gentile nei confronti del modernismo è di aperta 

condanna, poiché non è possibile unire due cose inconciliabili 

come «il principio del Dio trascendente del cattolicesimo col 

metodo soggettivista dell'immanenza»: l'equivoco dei modernisti 

sta appunto nel mettere insieme intellettualismo antico e 

soggettivismo moderno
137

.  

In questa polemica non mancano motivi che fanno pensare a 

posizioni di radicale laicismo da parte di Gentile, come quando 

sostiene, in contrasto con Padre Semeria, l'impossibilità di far 

convivere ricerca storica e credenza religiosa: «Il credente non 

cerca insomma; e chi cerca non crede, e non ha da credere; e se 

crede, non cerca veramente; e la profondità e la saldezza della 

fede è in ragione inversa della sincerità dell'indagine storica»
138

.  

Quindi, per Gentile, da una parte sta la fede come immediatezza, 

dall'altra la mediazione della filosofia. Questo non significa che il 

filosofo intenda negare la religione, vuole invece dimostrare che 

essa ha una sua verità, un suo "fondamento teoretico" e una sua 

"razionalità", diversa da quella della scienza.  

Dunque, questa religione è una filosofia "primitiva" o 

"provvisoria", "la filosofia della coscienza volgare", che ha pur 

 
136 cfr. G. Gentile, Studi sullo stoicismo romano del primo secolo dopo Cristo, parte I, Vecchi, 

Trani, 1904, in cui sono ripresi materiali già raccolti nel 1896 "Intorno ai rapporti storici dello 
stoicismo col Cristianesimo" 
137 cfr. G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, Bari, 1909, pp.61-2 
138 Ivi, p.8. E appresso aggiunge: "bisogna esser sinceri, questo bacio la scienza non lo darà 
mai alla fede, essendo questa la sua mortale nemica. E dico mortale, perchè l'immediatezza 

della fede è l'assoluta negazione della mediazione dimostrativa del pensiero scientifico; come 

questa è l'assoluta negazione di quella. Non si può pensare scientificamente senza cessare di 
credere, e viceversa" (p.10) 



 

45 

sempre "uno stato teoretico" generato dalla coscienza che dà "un 

disegno rozzo, ma completo dell'universo"
139

.  

Per Gentile«il cattolicismo è veramente la religione più perfetta", 

e il modernismo appare agli occhi del filosofo come "uno dei 

grandi scontri fatali, che, nella storia dell'umanità, devono 

necessariamente accadere tra la religione che è la filosofia delle 

moltitudini e la filosofia, che è la religione dello spirito»
140

.  

Quest'ultima, soprattutto, lavora sulle contraddizioni dello spirito 

religioso, in particolar modo del cattolicesimo
141

, ma non per 

eliminarlo bensì per dimostrare la sua verità e conservarlo al suo 

interno
142

. Attraverso queste parole si può dedurre che per 

Gentile il modernismo accetta una situazione di compromesso, 

che non soddisfa completamente né l'istanza scientifica né quella 

religiosa; mentre l'unica soluzione delle due esigenze 

imprescindibili risiede nel nuovo idealismo, che supera le 

contraddizioni della religione positiva reintroducendo e 

rivalutando i suoi valori eterni nell'ambito della filosofia.  

Nella relazione del 1907 su Scuola Laica Gentile evidenzia che il 

problema risiede nello "scoprire in fondo al concetto dello spirito 

laico qualche cosa di ciò che è essenziale allo spirito religioso". In 

altre parole: «La negazione di una religiosità trascendente non è 

possibile ... senza una implicita affermazione d'una religiosità 

immanente»
143

. La lontananza di Gentile dal laicismo moderno 

risulta evidente anche quando il filosofo parla della scuola, nella 

quale cerca una laicità immanente alla religiosità e, quindi, una 

 
139 Ivi, pp.166-9 e 179 
140 Ivi, pp.43 e 40-1 
141 Ivi, p.43 
142 In uno scritto del 1909, affermando la "sovranità assoluta" della filosofia su tutte le altre 
forme dello spirito, riconosce pienamente questa permanenza della religione nella filosofia: 

"Non c'è una religione della filosofia se non come religione essa stessa assorbita nella filosofia, 

ossia filosofia che, superando la religione, ne conservi, com'è necessario, l'essenziale ed eterno" 

(ivi, p.213) 
143 cfr. G. Gentile, Scuola laica (relazione al IV Congresso della Federazione insegnanti scuole 

medie, tenutosi a Napoli nel settembre 1907), in Educazione e scuola laica, Milano-Roma, 1932 
(4), pp.97-9 
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laicità positiva contrapposta ad una certa laicità negativa tipica del 

modernismo.  

La scuola deve dunque avere una fede, «una visione del mondo: 

e questa visione o la dà la religione o la dà la filosofia. Dove non 

entra e non può entrare la filosofia, deve entrare la religione con 

le sue soluzioni facili e arbitrarie; altrimenti ne scappa via ogni 

profonda convinzione morale, e ogni verace senso di umanità»
144

. 

Proprio per questo Gentile giungerà ad ammettere 

l'insegnamento della religione nella scuola elementare, quale 

initium sapientiae. La scuola così concepita implica un concetto 

corrispondente di Stato, il quale, per il filosofo, non deve essere 

solamente mera organizzazione politica e amministrativa, ma 

contenuto che "raccoglie e garantisce tutta la vita materiale e 

morale d'un popolo"
145

. È importante ricordare anche il saggio 

Giordano Bruno nella Storia della Cultura, che risale anch'esso 

al 1907, nel quale Gentile analizza ancora una volta il rapporto 

tra la filosofia e la religione, cercando di mostrare un Giordano 

Bruno al di sopra delle parti (clericali e liberi pensatori).  

Volendo salvare sia Bruno sia la religione il filosofo insiste 

soprattutto sull'intrinseco senso religioso della filosofia bruniana: 

«Faurire le Religioni! Ecco un principio della filosofia bruniana, 

che non si dovrebbe dimenticare quando si fa appello al Bruno. 

Pel quale non c'è legge, ossia non c'è Stato, senza religione. 

Quell'assurdità, che oggi si formula con la frase, vuota d'ogni 

senso speculativo, di "Stato ateo", per Bruno era appunto 

un'assurdità. (...) Bruno all'uomo vaso di Dio contrappone, come 

s'è veduto, l'uomo artefice ed efficiente di Dio, sacro per la sua 

stessa umanità. Questa negazione, non del divino, ma della 

trascendenza del divino, importa, se mai, l'unità della legge e 

dello Stato con la religione, non la separazione, che oggi si 

 
144 cfr. G. Gentile, Educazione e scuola laica, cit., p.133 
145 Ivi, p.197 
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proclama, e quindi l'eliminazione del divino dalla legge e dalla 

vita civile»
146

.  

Di conseguenza la religione, concepita da Gentile come una 

realtà immanente, è più che un grado spirituale, è una necessità 

intrinseca della filosofia.  

Il pensiero filosofico dunque non uccide la religione; al contrario 

unendosi ad essa diventa teologia
147

. 

È proprio attraverso gli studi su Giordano bruno che Gentile 

cerca di giustificare l'impossibilità per lo Stato di separarsi "dalla 

religione del popolo", ossia, nel particolare caso dell'Italia, di 

allontanarsi dal cattolicesimo, considerato un elemento della 

storia e della identità nazionale
148

. 

Anche i saggi del 1916-20 che vengono riuniti nel volume del 

1922 Gino Capponi e la Cultura Toscana nel Secolo 

Decimonono, dimostrano in modo evidente questa reciproca 

implicazione tra filosofia e religione, che, per Gentile, deve essere 

il principio di ogni serio sistema di idee, così come l'unità storica 

della vita nazionale, assicurata dalla religione positiva, è il 

fondamento necessario di qualsiasi programma politico 

costruttivo e non utopistico
149

. 

Come osserva Pantaleo Carabellese in un suo saggio dal titolo 

Cattolicità dell'Attualismo, Gentile, fin dall'opera Rosmini e 

Gioberti del 1898, rapporta la tradizione del pensiero cattolico 

italiano con l'hegelismo, sostituendo l'Idea con un Me avente la 

personalità del Dio creatore; quindi, attraverso l'attualismo 

 
146 cfr. G. Gentile, Giordano Bruno nella storia della cultura, Sandron, Palermo, 1907, e 

Giordano Bruno e il pensiero italiano del Rinascimento, Firenze, Vallecchi, 1920 (1), (XIV 

delle OPERE), pp.259-310 
147 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.59 
148 cfr. G. Gentile, Giordano Bruno e il pensiero italiano del Rinascimento, cit., (passim) 
149 cfr. G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana nel secolo decimonono, Firenze, 1926 (2), 
p.404 
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creazionistico, Gentile avrebbe indicato le vie tramite le quali il 

credo cattolico può oggi rientrare a far parte della filosofia
150

.  

C'è tuttavia anche la possibilità di pensare alla religione non 

necessariamente identificata con il pensiero filosofico. Infatti 

Gentile, in Genesi e Struttura della Società, parla di una laicità di 

chi conosce la religione, se ne appropria e la supera: quindi solo 

chi riesce a fare ciò identifica la religione con la filosofia. 

Chiaramente, c'è anche chi non è in grado di fare questo: di 

conseguenza la religione non viene superata in quanto tale, 

restando un'oggettiva "forma assoluta dello spirito", un qualcosa 

di "unilaterale, astratto e falso”
151

, perché non facente parte della 

filosofia.  

Per identificarsi con quest'ultima, come si legge né Le Forme 

Assolute dello Spirito (1909), la religione deve unirsi all'arte che, 

tra l'altro anche essa, al di fuori della connessione con la religione 

resta qualcosa di astratto, di unilaterale e di falso. La religione 

deve dunque diventare artistica e soggettiva, visto che l'arte è 

anche soggettività
152

.  

Gentile ammette questa trasformazione con la consapevolezza 

che a Dio non viene meno la sua trascendenza, anche quando 

entra a far parte della coscienza dell'uomo: «Non c'è Dio, per 

sublime e sopraceleste che ci si sforzi di concepirlo, il quale, a 

poter stare così in alto, al disopra dell'uomo, non abbia bisogno 

della stessa coscienza religiosa dell'uomo capace di concepirlo 

così altamente»
153

.  

In seguito, nel saggio La Mia Religione del 1943 Gentile 

specificherà meglio che Dio non esaurisce completamente la sua 

trascendenza diventando uomo, e che la religione non distrugge 

del tutto il suo carattere di oggettiva "forma assoluta dello spirito" 

 
150 cfr. P. Carabellese, Cattolicità dell'attualismo, sta in Giovanni Gentile. La vita e il pensiero, 

I, (14 voll.), Sansoni, Firenze, 1948-1972, pp.125-44 
151 cfr. G. Gentile, Il modernismo e i rapporti fra religione e filosofia, Firenze, 1962, III ed.riv., 

p.274 
152 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., p.103 
153 cfr. G. Gentile, Introduzione alla filosofia, Firenze, 1958, rist. II ed.riv. con Appendice, p.149 
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unendosi con l'arte, facendosi soggettiva e rientrando nella 

filosofia. E nemmeno la parola di Dio perde la sua caratteristica 

di Verbo quando viene ascoltata da «ciascuno nel suo proprio 

linguaggio, che è il suo modo di sentire e di parlare»
154

. In questo 

saggio Gentile scrive: «L'oggetto in crisi affissa il nostro sentire e 

pensare, più si sente e si pensa, e più ci parla e s'intende; e a mano 

a mano la sua parola suona al nostro orecchio come la parola che 

ci sgorga dal petto: la stessa parola, la stessa anima. Nell'oggetto 

che è lo stesso soggetto (cioè il nostro più intimo essere) non può 

a noi non svelarsi quello che noi siamo: spirito»
155

. 

Per Gentile, dunque, l'individuo come uomo di fede deve essere 

"spirito": se non si è in grado di essere tali, la religione resta solo 

culto esterno, una forma priva di contenuto spirituale, visto che 

essa, a differenza del pensiero filosofico, è solamente «culto, rito, 

forma e formalismo ipocrita e fanatico, ma non fede, non attività 

spirituale»
156

.  

Motivo in più, questo, che induce il filosofo alla risoluzione della 

religione in filosofia.  

Il 9 febbraio 1943, circa un anno prima della morte, Gentile nel 

corso di una conferenza tenuta a Firenze sul saggio La Mia 

Religione, si dichiarerà orgogliosamente cristiano, anzi cattolico 

fin dalla nascita
157

. Per spiegare i motivi di questa dichiarazione è 

necessario ricondursi alla concezione gentiliana della religione 

cristiana. Essa, infatti, è per il filosofo «la religione dello spirito, 

per la quale Dio è spirito; ma è spirito in quanto l'uomo è spirito; 

e Dio e uomo nella realtà dello spirito sono due e sono uno: 

sicchè l'uomo è veramente uomo soltanto nella sua unità con 

Dio: pensiero divino e divina volontà. E Dio da parte sua è il vero 

 
154 cfr. G. Gentile, La mia religione (1943), sta in Discorsi di religione, Firenze, 1957, IV ed. 

riv.e accr., p.130 
155 Ivi, p.137 
156 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., pp.106-7 
157 cfr. G. Gentile, La mia religione (1943), cit., p.124 
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Dio in quanto è tutt'uno con l'uomo, che lo compie nella sua 

essenza: Dio incarnato, fatto uomo e crocefisso»
158

.  

Il dualismo uomo – Dio è stato per molti anni al centro della 

riflessione gentiliana per il fatto che l'assoluto immanentismo 

dell'attualismo, avverso ad ogni trascendenza, implicherebbe 

l'eliminazione della divinità in quell'unica realtà di spirito che è la 

realtà dell'uomo. È, questa, un'obiezione mossa all'attualismo, 

che Gentile non evita di affrontare.  

Nel corso della Conferenza tenuta all'Università di Praga su Il 

Carattere Religioso dell'Idealismo italiano nel 1935, il filosofo 

oppone con forza alla religione, compresa quella cattolica, «la 

pretesa evidentemente assurda di porsi nella sua astratta idealità 

come qualcosa di concreto ed effettivamente esistente", 

chiamando in causa la dichiarazione di Gioberti secondo la quale 

"l'uomo rende a Dio la pariglia; ricerca cioè il suo creatore»
159

.  

È proprio con la ripresa della dialettica giobertiana che Gentile si 

ribella all'assurda pretesa della religione oggettiva:«Pretesa che 

equivarrebbe a volere una religione che, per negare 

assolutamente l'essere dell'uomo e lasciare nella sua infinita 

positività Dio, si ridurrebbe a negare sé stessa come rapporto 

dell'uomo con Dio, non potendosi concepire rapporto tra un 

essere che esiste e uno che non esiste. Perchè rapporto ci sia, 

occorre bensì l'unità dei due termini; non occorre pure la loro 

dualità»
160

.  

Nasce così il problema del conseguente rapporto dialettico uomo 

– Dio: essendoci infatti una dialettica, si ha pure una 

disgregazione della realtà quando l'uno dei due termini scompare 

o, di fatto, viene mortificato in una assoluta insignificanza o come 

in una inesistenza assoluta, trascinando con sé in questa realtà 

insignificante e inesistente anche l'altro termine da assolutizzare. 

 
158 Ivi, p.126 
159 cfr. G. Gentile, Il carattere religioso dell'idealismo italiano, in Discorsi di religione, cit., 

p.158 
160 Ivi, p.159 
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La religione, qualsiasi essa sia, se esalta l'adorazione di Dio e 

umilia l'uomo, considerandolo una realtà insignificante e 

inesistente, distrugge insieme a quest'ultimo anche Dio, 

negandone implicitamente l'esistenza
161

. 

Già qualche anno prima, nel 1932, Gentile aveva pubblicato un 

saggio dal titolo Nuova Dimostrazione dell'Esistenza di Dio, 

trovando la prova di questa esistenza nel fatto che esiste l'uomo 

che si tale, cioè «l'uomo che si fa uomo, mentre si afferma e 

sviluppa sempre più vigorosa dentro di lui la realtà di Dio. Che 

non c'è, se non c'è lui: lui vivo, operante, tutto impegnato nella 

sua azione»
162

. Dunque, per Gentile, Dio esiste solo perchè esiste 

l'uomo e viceversa, così come l'oggetto – Dio ha bisogno del 

soggetto – uomo allo stesso modo che il soggetto – uomo ha 

bisogno dell'oggetto – Dio
163

. 

Anche nell'ultimo suo lavoro, Genesi e Struttura della Società, 

scritto «a sollievo dell'animo in giorni angosciosi per ogni italiano 

e per adempiere un dovere civile», Gentile conferma la posizione 

religiosa sulla base della quale ha sempre affrontato i problemi 

dell'esperienza umana, compresi quelli politici e sociali
164

. Il 

filosofo ravvisa la necessità dell'immanenza della religione nella 

realtà politica statuale, essendo questo l'elemento indispensabile 

a garantire l'unità spirituale del popolo; a suo parere, infatti,«lo 

Stato bisognerebbe che non fosse umanità dell'uomo per potere 

non contenere la religione, lo spirito laico (lo Stato laico) è una 

favola».  

Da ciò deriva che, allo stesso livello delle altre forme di spirito, la 

religione non è mai assente e che una politica "vuota d'ogni 

religiosità" sarebbe una politica bruta, priva di feconda energia
165

.  

 
161 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., pp.58-9 
162 cfr. G. Gentile, Nuova dimostrazione dell'esistenza di Dio, in Introduzione alla filosofia, cit., 

p.208 
163 cfr. A. Negri,  Giovanni Gentile – 1/Costruzione e senso dell'attualismo, cit., p.59 
164 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.150 
165 cfr. G. Gentile, Genesi e struttura della società, cit., pp.88-92 
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Proprio nell'ultimo capitolo di Genesi e Struttura della Società 

Gentile dimostrerà che questa intrinseca religiosità della nuova 

società trascendentale è provata dal bisogno inesauribile di vita 

eterna, cioè «di un'immortalità che supera il tempo ed è 

nell'eterno: di un'immortalità che, oltre ogni illusione 

sostanzialistica di un mondo esistente post mortem, è 

presenzialità assoluta, attualità infinita»
166

. 

 

2.5. Stato e cultura 

Seguendo una definizione di Garin, Gentile può essere definito, 

senza dubbio, anche un "organizzatore della cultura", laddove, alla 

maniera di Gramsci, tale definizione implica la riunione della 

teoria e della pratica
167

. Se poi si tiene conto che Gentile, 

rifacendosi ad Hegel, considera la «concezione della vita culturale 

e spirituale" come "concezione patrimoniale dello Stato», allora 

ciò implica, nella definizione data dal Garin, anche la riunione 

della filosofia con la politica
168

.  

Tale concezione comporta che il filosofo come tale non attui 

alcun isolamento teoricistico o alcun esilio sul paino intellettuale. 

Gentile accetta personalmente questa realtà di filosofo, 

soprattutto nel momento in cui, terminata la sua costruzione 

teoretica dell'attualismo, assume le responsabilità politiche, che 

lo porteranno a svolgere la funzione di Ministro della Pubblica 

Istruzione dal 30 ottobre 1922 al 26 giugno 1924. Il filosofo, 

quindi, non torna all'ozio speculativo e alle sue carte, ma difende 

la sua riforma. La riforma gentiliana del 1923 è sicuramente uno 

strumento indispensabile per l'egemonia o per "l'organizzazione 

della cultura", operata attraverso l'attualismo
169

. Essa crea la scuola 

del regime fascista : «La così detta Riforma Gentile – dichiarerà 

lo stesso filosofo nel 1928 – è la Riforma scolastica del Regime, 

 
166 cfr. A. Lo Schiavo, Introduzione a Gentile, cit., p.156 
167 cfr. A. Negri, Giovanni Gentile. 2/Sviluppi e incidenza dell'attualismo, cit., pp.1-2 
168 Ivi, p.46 
169 cfr. A. Negri, Giovanni Gentile. 2/Sviluppi e incidenza dell'attualismo, cit., pp.1-2 
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alla quale ogni ministro ha già aderito col fatto stesso di aver 

accettato quel portafoglio»
170

. 

Dalla Riforma nasce quindi una ben determinata politica 

scolastica, atta a raggiungere una vera e propria "educazione 

nazionale". Nel pensiero e nei progetti di Gentile, tale politica era 

realizzabile solo con l'adesione della scuola elementare «al 

sentimento, all'esperienza, alle tendenze, ai costumi, alla lingua, 

all'anima del popolo"
171

; riorganizzando la scuola media "in modo 

che ogni istituto fosse un organismo in sé compiuto e omogeneo"; 

dividendo la scuola tecnica "nella scuola complementare 

triennale, adattata con ordinamento mobile e suscettibile di varia 

specificazione ai diversi bisogni delle piccole professioni tecniche 

dell'industria e del commercio; e in una seconda quadriennale 

che servisse di base all'istituto tecnico»
172

; riorganizzando anche la 

vecchia scuola normale per maestri, «più italianamente ora 

denominata istituto magistrale", struttura in quattro anni con lo 

studio del latino e fatta tramite, per "i più intelligenti e vogliosi di 

elevarsi a studi più alti e a grado superiore di insegnamento o di 

gerarchia scolastica, all'Istituto superiore di Magistero»
173

; 

istituendo accanto al liceo – ginnasio il liceo scientifico; 

stabilendo un esame di ammissione al grado superiore di ogni 

scuola media per gli alunni che provengono da quello inferiore 

ed un esame di Stato alla fine degli studi medi per «scuotere e 

svegliare l'anima che deve vigilare dentro, dal primo giorno della 

scuola, sempre, mirando alla meta"
174

; dando infine all'università 

"autonomia amministrativa e didattica con relativa libertà di 

studio attribuita agli studenti dentro limiti ragionevoli e sotto un 

finale controllo dell'esame di Stato»
175

.  

 
170 cfr. G. Gentile, La riforma della scuola in Italia, rist. II ed., Firenze, 1937, p.433 
171 cfr. G. Gentile, La politica scolastica del Regime (1929), in La riforma della scuola in Italia, 

cit., p.444 
172 cfr. G. Gentile, La riforma della scuola in Italia, cit., p.445 
173 Ivi, pp.445-46 
174 Ivi, pp.448-49 
175 Ivi, p.449 
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La scuola che esce dalla Riforma Gentile è cara al regime fascista; 

ma soprattutto essa viene considerata come espressione della 

"organizzazione della cultura" dell'attualismo. 

La scuola non è però il solo strumento posseduto dalla filosofia 

attuale per estendere la propria egemonia culturale. L'attualismo 

cerca, infatti, di raggiungere questa egemonia attraverso la 

direzione di collezioni, di pubblicazioni di istituti, di edizioni e di 

riviste
176

. L'esempio primario di questa egemonia culturale della 

filosofia attuale è sicuramente rappresentato dall'Enciclopedia 

Italiana, promossa dallo stesso Gentile con il concorso del 

senatore Treccani, disegnata, diretta e pubblicata, con la media 

di quattro volumi all'anno, dal 1929 al 1937
177

.  

Lo stesso Norberto Bobbio, studioso lontano dall'attualismo e 

convinto antifascista, ha ammesso che «l'Enciclopedia Italiana fu 

certo la manifestazione più macroscopica, ancora da studiare 

nelle sue varie diramazioni, della sopravvivenza della cultura 

accademica prefascista durante il regime, e quindi della linea 

ininterrotta che corre al di sotto del regime ed oltre il regime dalla 

cultura prefascista a quella postfascista»
178

.  

Prosegue Bobbio: «Tutto ciò che vi fu di fascistico, anzi di 

"squisitamente" fascistico, nei trentasei volumi, fu concentrato 

nella voce Fascismo, divisa tra Gentile che tracciò i lineamenti 

della dottrina, e Gioacchino Volpe che ne raccontò la storia»
179

. 

Ed è pur vero che la voce Mussolini è «anonima, brevissima e 

cronachistica, quasi come quella di Stalin», così come la voce 

Impero, curata da F. Ercole, uno dei più noti storiografi del 

Fascismo, viene trattata professoralmente, narrando soltanto la 

storia del Sacro Romano Impero
180

.  

 
176 cfr. A. Negri, Giovanni Gentile. 2/Sviluppi e incidenza dell'attualismo, cit., p.7 
177 Ivi, pp.9-10 
178 Ivi, p.9 
179 Ivi, p.216 
180 Ivi, pp.215-17 
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Non c'è dubbio quindi che per Gentile la cultura svolge un ruolo 

fondamentale per la formazione della coscienza nazionale. Il 

sapere e la cultura, sostiene il filosofo, in genere non ci giungono 

dall'esterno, come un qualcosa che facciamo entrare nel nostro 

animo, ma li realizziamo noi stessi nella vita del nostro spirito; 

così le cose, la natura, il mondo che ci raffiguriamo hanno la loro 

radice in noi, quel "noi", però non empirico ed astratto tipico 

dell'egoista, bensì «quel vero Noi, con cui pensiamo e 

conveniamo tutti in un medesimo pensiero»
181

.  

Nel suo ultimo lavoro, Genesi e Struttura della Società, Gentile 

definisce la cultura in modo molto preciso: «La cultura è sapere; 

ma non è un sapere determinato, dommatico, informativo; è 

critica di ogni sapere che come sapere positivo s'accampi 

nell'uomo senza dimostrarglisi utile, necessario, costruttivo della 

sua vita e della sua personalità (...) La cultura è sapere che forma 

l'uomo schiarendo e allargando la coscienza che ogni uomo deve 

avere di sé, ed esercitando perciò la riflessione sul contenuto del 

suo pensiero e sul proprio carattere, su quel che egli può e deve 

fare per andare incontro al proprio destino». 

Per Gentile, dunque, è proprio questa la cultura cui mira lo Stato, 

"in quanto esso stesso coscienza che l'uomo ha di sé e della via 

per cui tale coscienza si sviluppa. La quale cultura tutto abbraccia 

e nulla respinge, se il sapere s'informa a questa coscienza di sé, 

che è l'unità e il centro di tutta la sfera del sapere"
182

.   

Esaminando l'atteggiamento di Gentile nei confronti del rapporto 

cultura – lavoro è facile constatare che esso ha subito dei 

mutamenti nel corso degli anni. In un discorso del 1922, 

parlando di Lavoro e Cultura, Gentile sostenne che l'uomo 

realizza sé stesso non nel suo lavoro, nella sua arte, nel suo 

mestiere e nemmeno in quei beni che produce lavorando, ma 

solo respirando l'aria dell'essenza morale del mondo, «a cui ogni 

uomo tende, a cui si solleva mediante la cultura»; anzi proprio 

 
181 cfr. G. Gentile, La riforma dell'educazione, Firenze, 1935 (4), p.81 
182 cfr. G. Gentile, Genesi e struttura della società, cit., pp.96-7 
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grazie a quella «cultura superiore, larga, comprensiva, che dia la 

intelligenza di tutte le forme fondamentali dello spirito umano»
183

. 

In questo periodo della riflessione gentiliana «l'uomo che lavora 

è sempre in certo modo il servo della gleba», mentre «il vero, 

l'assoluto valore conosce e sente chi vive raccolto nella vita del 

pensiero».  

Da queste parole si evince dunque una contrapposizione totale 

tra lavoro e cultura: da una parte il lavoro manuale, che assimila 

l'individuo alla natura, producendo valori relativi, strumentali e 

contingenti; dall'altra l'arte, la scienza, il pensiero, cioè tutto 

quello che comprende l'attività intellettuale, senza interesse, fine 

a sé stessa, considerata come valore assoluto, che si muove in 

libertà nel mondo infinito
184

.  

Questa netta contrapposizione verrà abbandonata da Gentile nel 

1943, quando in Genesi e Struttura della Società il concetto di 

cultura si amplierà fino a comprendere e valorizzare tutto il 

lavoro dell'uomo. Da contadino a poeta, da artigiano a filosofo, 

facendo in maniera consapevole il suo lavoro, l'uomo si libera 

così dalla materia che lo circonda, la utilizza per conseguire il suo 

fine di uomo, per raggiungere il regno dello spirito.  

Dice Gentile: «da quando lavora, l'uomo è uomo, e s'è alzato al 

regno dello spirito, dove il mondo è quello che egli crea 

pensando: il suo mondo, sé stesso. ogni lavoratore è faber 

fortunae suae, anzi faber sui ipsius».Nonostante Gentile auspichi 

questa pari dignità fra lavoro e cultura, alla fine non riuscirà a 

superare completamente il precedente orientamento 

conservatore del 1922, visto che anche in Genesi e Struttura della 

Società ammette di nuovo una necessaria differenziazione" 

qualitativa del lavoro, implicante una gerarchizzazione di livelli, 

che trova la sua ragione di esistere « un sistema organico, in cui 

ogni individuo, volendo se stesso, vuole il sistema (...) Perchè è 

vero che il valore è il lavoro; e secondo il suo lavoro 

 
183 cfr. G. Gentile, Lavoro e cultura (1922), sta in Fascismo e cultura, Milano, 1928, pp.36-7 
184 Ivi, pp.16-37 
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qualitativamente e quantitativamente differenziato l'uomo vale 

quel che vale»
185

.

 
185 cfr. G. Gentile, Genesi e struttura della società, cit., pp.111-14 
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Collettanea di scritti gentiliani 

 

Marxismo teorico e marxismo pratico (1897) 

Brano apparso in Giovanni Gentile, La Filosofia di Marx, Studi Critici, 

pubblicato la prima volta negli Studi storici del Crivellucci, VI (1897), pag. 

379-423 e presente nella versione delle Opere Complete del filosofo 

pubblicata da Sansoni nel 1955. 

 

Qui accade di chiedersi: qual è, secondo il marxismo, la 

posizione del socialismo pratica politica di fronte al socialismo 

concezione filosofica ? 

Molti socialisti, specialmente in Francia e in Italia, si credono in 

dovere di prender posizione verso il materialismo storico, poiché 

essi appartengono al partito socialista; indotti, forse, in tale 

opinione dal fatto che Carlo Marx fu il corifeo del partito, e 

l’autore insieme di quella dottrina. 

Ma Marx non fu un rivoluzionario, che fece ricorso alla filosofia, 

solo per giustificare filosoficamente le proprie teorie 

rivoluzionarie; ma fu anche un vero e proprio filosofo, che per 

particolari studi e per le condizioni dei tempi diventò 

rivoluzionario. Era stato filosofo prima che rivoluzionario; 

mentre tutti i comuni socialisti militanti sono rivoluzionari ben 

prima che filosofi, quando pur si curano, potendo, di raggiungere 

e appropriarsi quest’altra qualità del maestro, di molto più 

difficile acquisto che la prima non sia. Ora una dottrina filosofica 

non si può criticare se non filosoficamente; le osservazioni 

empiriche non la toccano. 

Quanto al dovere di cui sopra, bisogna ancora per poco ritornare 

sul concetto della prassi in quanto essa forma la società e la storia. 

Il materialismo storico sta a questa prassi come una critica 
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riflessa; efficace quanto la botanica che spiega come dal fiore 

venga il frutto, può influire sullo sviluppo di questo frutto dal 

fiore. Gli uomini fanno una storia, che mette capo al comunismo; 

arrivati a un certo punto, s’accorgono della via che questa storia 

viene seguendo e della mèta verso la quale, su questa via, è 

indirizzata. Ma, se ne accorgessero o no, ciò era perfettamente 

inutile pel corso di questa storia in sé stesso determinato 

materialisticamente. Vale a dire: siccome il principio del fare non 

è lo spirito, ma la materia, la quale ha in sé stessa la legge del suo 

sviluppo, l’attuazione progressiva di questo sviluppo è 

assolutamente indipendente dalle determinazioni dello spirito, 

quand’anche esso si determini per la concezione materialistica 

della storia. 

Ma se è così per un rispetto, per un altro invece, siccome il fare 

è insieme conoscere, era necessario che a un certo punto della 

prassi storica corrispondesse la concezione materialistica della 

storia; la quale infatti è, o vuol essere, la dottrina d’un fatto storico 

che si sta maturando nel seno di questa società capitalistica, in 

mezzo alla quale essa è germinata. E allora è evidente che questa 

dottrina, una volta formulata, prodotto anch’essa della prassi, 

reagisce sul soggetto della prassi, sulla società, che si sviluppa pel 

processo sopra descritto della prassi che si rovescia.  

Ecco quindi la necessità di studiare e d’ intendere esattamente il 

materialismo storico da parte dei socialisti, che rappresentano la 

parte più energica ed operativa, — più radicale, — della società, la 

quale deve avviarsi al comunismo, per risolvere le contraddizioni 

che la travagliano. Altrimenti non si compie il perfetto 

rovesciamento della prassi, per cui soltanto è possibile che il suo 

soggetto raggiunga un grado superiore di sviluppo. La società si 

muterà inevitabilmente; perché la contraddizione non consente 

che permanga nello stato attuale. Intanto, s’è visto, che la lotta di 

classe, molla del cangiamento, suppone la coscienza 

dell’antagonismo degl’ interessi, e possiamo anche dire, la 

coscienza del materialismo storico.  
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E poiché la lotta di classe è necessaria come il cangiamento della 

società, è pur inevitabile la coscienza del materialismo storico, 

cioè la penetrazione di questa dottrina nella parte attiva della 

società. Essa può essere fraintesa dall’uno o dall’altro socialista; 

ma poiché è stata formulata, è impossibile non finisca per 

dominare le menti, rischiararle e reggerle nella gran lotta. Il sole 

è apparso sull’orizzonte; e solo i barbagianni possono andare a 

nascondersi nel buio delle soffitte : per gli altri, per tutti è luce. E 

il materialismo storico, diffondendo tra i proletari i suoi più vitali 

ed elementari principii, — come p. es. questo della lotta di classe, 

— conferisce necessariamente anch’esso al fatale andare della 

storia. 

Ecco il senso della frase di Marx, che il proletario è l’erede ultimo 

della filosofia classica tedesca. Si tratta sempre del rovesciamento 

della prassi sul soggetto; e si sa che la nuova rivoluzione sociale 

dovrebbe compiersi per opera del proletariato, che è quindi esso 

il soggetto della prassi. 

Ma, si noti bene, sono soltanto questi principii elementari che 

possono reagire sul proletariato e quindi sulla storia, non la 

dottrina come tale. Ché il rovesciamento della prassi equivale alla 

negazione della negazione. L’oggetto, cioè, non ritorna in quanto 

oggetto sul soggetto, ma pigliando una forma nuova, cioè 

facendosi soggettivo; adattandosi, per dirla più pianamente, alle 

menti del proletario. Talché il socialismo in quanto propaganda 

è una mediazione tra l’oggetto e il soggetto (donde la negazione 

della negazione) ; è un quid medium tra Marx e il proletariato; è 

insomma il divulgatore del pensiero di Marx fra i proletari 

accomodato alle menti di questi. E però è pur lecito che i 

socialisti, i quali discorrono di materialismo storico, non 

l’intendano tutto come l’intendeva Marx; purché bene ne 

intendano o ne accettino quella parte che debbono far penetrare 

nella coscienza del proletariato, e in essa renderla potentemente 

suggestiva e operativa. Tale la posizione del socialismo pratico 

verso il materialismo storico, intesa secondo i principii stessi di 

questo. 
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Un’obbiezione potrebbe ricavarsi, intanto, da ciò che innanzi s’ è 

detto. Se la prassi si rovescia, e le idee operano sulla storia, questa 

spiegazione materialistica della storia stessa non è poi molto 

rigorosa. Ma già altra volta io formulai questa obbiezione, 

scrivendo : « Si osserva che a togliere ad essa (concezione 

materialistica) siffatto rigore, intervengono e le agitazioni coscienti 

di propaganda, onde si procura di affrettare l’avvento dell’assetto 

comunistico, e gl’ ideali morali cui devono conformarsi le vere 

idee socialistiche; ideali che sono in fondo la cagione e il motivo 

di ogni propaganda ».  

E già, se non mi inganno, credo di aver dimostrato, che Marx ed 

Engels avrebbero potuto rispondere: — Appunto pel rigore della 

legge che noi abbiamo riscontrata nel procedere complessivo 

della storia, noi abbiamo entusiasmi di fede, alte idealità morali, 

e sentiamo forte gl’ impulsi ad operare, per preparare od 

affrettare la soluzione delle antitesi sociali; e tutto il nostro essere 

morale, tutte le ideologie alle quali partecipiamo, sono un 

resultato delle presenti condizioni economiche della società. — 

Tutto ciò riceve nuova e maggior luce da quanto si è ora osservato 

intorno al processo della prassi. Operano le idee sulla storia; ma 

le idee sono esse stesse un prodotto della realtà materiale (= 

economica) della storia; sono la sua negazione, che deve essere 

essa stessa negata e superata; e gli autori di propaganda non sono 

se non gli strumenti necessari di una tale negazione; non inconsci, 

perché la negazione della prassi è pur sempre prassi; e prassi 

importa sempre fare e conoscere. 

E vorrei soggiungere che dei due marxisti, Labriola e Sorci, l'uno, 

a parer mio, esatto espositore del pensiero di Marx, inesatto 

l’altro per essere mente meno filosofica del suo autore, ma più 

pratica, credo, e più aperta alle singole e determinate esigenze 

della propaganda socialista, nessuno dei due è più marxista 

dell’altro, e nessuno è in errore, dal punto di vista di Marx. 

Perché infatti Sorci sente di dover migliorare e completare, 

com’egli dice, la dottrina di Marx ? Per i bisogni pratici, ai quali 
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non v’ ha dubbio che Marx intendesse indirizzare tutta l’opera 

sua.  

Ora è certo che un pensiero filosofico, per quanto vero, non 

rappresenta il contenuto della vita e della realtà, se non in una 

forma sua, che è la forma speculativa degli schemi dialettici e 

delle categorie. Sorci invece rimanendo al disotto della filosofia, 

in mezzo alla vita reale, sente, come Croce, che questa vita reale 

sfugge per tutti i versi dalla rete a grandi maglie in cui 1’ ha voluta 

cacciare la ricerca speculativa; ed è quindi naturale che senta 

anche il bisogno di migliorare, modificare la teoria, per 

desumerne un gruppo di idee direttive veramente utili alla vita; di 

ritornare cioè dalla forma filosofica alla forma popolare del 

contenuto da Marx preso a studiare, di staccarsi dalla filosofia per 

tornare alla vita, di rompere la catena, per far servire qualche 

anello ai bisogni reali, nella politica di tutti i giorni e nella 

propaganda veramente efficace. Questa modificazione della 

dottrina non è contro il pensiero di Marx; perché se la prassi deve 

rovesciarsi, la dottrina deve scendere fino al proletariato, e 

perdere per via (per la via che le fanno compiere gli scrittori come 

Sorel) tutta la sua forma e il suo rigore filosofico. 

Ma poiché la negazione della negazione è tanto reale quanto la 

negazione stessa nella vita della prassi, anzi la realtà della prima 

dipende da quella della seconda, è chiaro che ha pur ragione, 

avanti a Marx, lo stesso Labriola che s’attiene sempre alla forma 

filosofica del materialismo storico, procurando di esporre con 

storica fedeltà il pensiero di Marx. Anzi, poiché questa forma non 

ebbe chiarezza e lucidezza nell’opera di Marx, che, sollecito 

anche dell’azione, non ebbe la pazienza o il tempo necessario ad 

elaborare compiutamente la teoria, è bene e giova al 

rovesciamento della prassi, cioè al materialismo storico quale poi 

deve conformarsi nella mente dei socialisti, che il Labriola 

attenda a compiere cotesta forma filosofica, a finire quella parte 

essenziale dell’opera di Marx, che questi non poté finire.  
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Se l’eredità del proletariato è una filosofia — che scenderà fino ad 

esso negando sé stessa, — lasciate che questa filosofia maturi, 

affinché il vostro proletariato non venga a trovarsi con un pugno 

di mosche in mano, invece che col patrimonio che gli si vien 

decantando ! 
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Rosmini e Gioberti (1898) 

Brano estratto dalla prefazione di Giovanni Gentile, Rosmini e 

Gioberti, Tipografia Successori Fratelli Nistri, 1898 

 

Una delle parti meno note e meno studiate della storia della 

filosofia è quella in genere che concerne l’Italia, se ne togli i 

filosofi della scolastica e della rinascenza, che appartengono 

meno all’Italia che all’Europa, e certo ritraggono assai poco dai 

caratteri della nazionalità. Onde accade che, quando al sorgere 

della filosofia moderna si comincia a delineare una distinzione di 

correnti speculative, che si possono denominare dalle diverse 

nazioni europee, non si trovi posto, anche nelle storie più 

accurate, come la recente dell’Hóffding, per una filosofia italiana, 

accanto alla francese, alla inglese ecc.; e si dimentica perfino il 

Vico, che certo basterebbe da solo a rappresentare degnamente 

nel generale progresso del pensiero speculativo l’attività d’un 

popolo. Il Galluppi, il Rosmini e il Gioberti, poi, non si può dire 

che siano dimenticati, perché essi non sono stati mai conosciuti. 

Ma la conclusione è, che dopo il rogo di Giordano Bruno e la 

prigionia del Campanella pare agli stranieri che in noi si sia 

disseccata ogni vena di vero filosofare; talché i pochi nomi che, a 

guisa di stelle rifulgenti a grandi intervalli sur un cielo coperto di 

nubi, compaiono qua e là, non riescano a diradare la fitta tenebre, 

che si distende sopra circa tre secoli della nostra storia. 

Ora tutti sappiamo, o almeno dovremmo sapere, quanto ci sia di 

vero e quanto di falso in cotesto giudizio; ma non tutti siamo 

egualmente coscienti della responsabilità che ci spetta della parte 

falsa di esso. 

Abbiamo noi forse con la critica nostra adoperato abbastanza a 

provare l’importanza dei nostri filosofi nella storia generale del 

pensiero? Abbiamo forse da contrapporre alla ricca letteratura 

che gli stranieri con infaticabile lavorio hanno accumulata sui 
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maggiori e minori filosofi de’ loro paesi, qualche cosa, che, non 

dico l’agguagli, ma le si possa in alcun modo paragonare?  

Ovvero, quando s’è incominciato anche noi, risorti a nuova vita 

con la nuova Italia, a prender parte a quel movimento scientifico 

di studi storici, in cui le altre nazioni ci avevan lasciati addietro di 

tanto, nel campo della filosofia non ci siam forse volti quasi tosto, 

per imitazione specialmente delia Germania, ai sistemi antichi o 

stranieri? 

Molti certamente hanno scritto anche sui nostri filosofi moderni, 

e più sul principale di essi, il Rosmini. Ma tutti, potremmo dire, 

questi scrittori non avevan compreso abbastanza o non avevan 

compreso affatto ciò che da una prima critica, dotta e 

severamente ingegnosa, s’era dimostrato: essere cioè questa 

ultima filosofia italiana, che gli uni volevano espressione pura e 

schietta di un nostro proprio e special carattere o, come dicevano, 

del nostro genio nella speculazione, e l’estrema propaggine di 

un’antichissima filosofia italica, continuatasi per lungo ordine di 

tradizione dagli Etruschi fino al Rosmini, o, secondo i gusti, fino 

al Gioberti, e gli altri consideravano quasi una sopravvivenza di 

scolasticismo nel secolo che si era innalzato fino alle più ardite 

costruzioni, — ma che gli Uni e gli altri credevano affatto 

indipendente ed estranea all’ andamento generale del pensiero in 

Europa; essere invece con questo strettamente connessa, e 

doversi anzi considerare come il frutto del nostro pensiero 

medesimo di qualche secolo prima, trapiantato e coltivato sott’ 

altro cielo.  

Quel gran fatto della circolazione del pensiero europeo, che a noi 

pare il risultato più cospicuo, cui sia pervenuta in Italia la critica 

della nostra storia filosofica, e che avrebbe dovuto fissare 

definitivamente innanzi agli occhi di tutti il valore che nello 

svolgimento della filosofia moderna devesi attribuire ai nostri, e 

fra essi specialmente al Rosmini, quel gran fatto o si è 

assolutamente negato, per non essersi punto capito, o non ha più 
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attirato e diretto l’attenzione degli studiosi, per non essersi capito 

abbastanza. 

Così s’è provato invano, che il Prete di Rovereto è pure il Kant 

d’Italia. E in questa rifioritura di criticismo che, sempre sull’ 

esempio della Germania, c’ è stata fra noi in quest’ultimo 

ventennio, chi ha pensato che fosse utile in qualche modo rifarsi 

sul Rosmini ?  

E ora siamo arrivati a tal punto, che di questo filosofo non se ne 

parla quasi più da chi attende seriamente agli studi speculativi ; e 

si lascia che ne trattino e discorrano a lor posta seguaci ed 

avversari, questi non sempre, anzi assai raramente solleciti de’ soli 

interessi del vero, quelli troppo intenti a difendere e troppo poco 

ad approfondire la critica delle questioni; discorsi e trattazioni 

che non son fatte certamente per richiamare l’attenzione degli 

stranieri sulle opere del Rosmini. (…) 

È tempo, quindi, che in questo fecondo rinnovamento di studi 

storici, per cui viene risorgendo e rafforzandosi la nostra cultura, 

anche noi ripercorriamo con intento schiettamente scientifico la 

via che già pur noi, e speditamente, abbiamo percorsa attraverso 

il campo più difficile del sapere: ripercorrimento, che non sia 

soltanto semplice lavoro erudito, ma elaborazione d’una piena 

coscienza di noi stessi, ossia condizione e principio di nuova vita 

speculativa. Giacché lo spirito è storia, e negare comunque 

questa, è più che un dimezzar quello.  

Ed oggidì, chi guardi allo stato della filosofia in Italia, non pure 

come produzione dello spirito separata da tutte le altre e avente 

un oggetto e un fine proprio, ma anche e piuttosto come 

consapevolezza immanente in ogni ordine di studi (in che 

consiste la vera vita della filosofia), non può non accorgersi 

dell’intima relazione che l’assoluto difetto di essa ha con la quasi 

assoluta mancanza, d’una piena coscienza della storia del nostro 

pensiero.  
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La filosofia non ha diritto a vivere se non è qualcosa di diverso 

da tutte le singole scienze; se non è una forma della vita universale 

e quasi spirito che penetra e riscalda dell’alito suo tutto il sapere 

e tutte le manifestazioni dell’attività, superiore dell’ uomo. Chi 

pensa che ella debb’essere soltanto patrimonio di dotti, non ha 

inteso nulla della specifica natura della filosofia ; e nessun 

concetto è stato mai così vuoto, come quello che della filosofia, 

togliendo al bel corpo suo tutte le membra e riducendola a nulla 

più che a un tronco muto e senza vita, si forma oggi chi vien 

predicando che essa debba modellarsi sullo schema delle 

cosiddette scienze positive! 

La filosofia è forma non contenuto mentale; e se essa ha pure un 

suo contenuto, — come certamente lo ha, — questo è l’ipostasi 

trascendentale della forma, secondo un concetto della forma o 

categoria kantiana, sul quale abbiamo richiamato l’attenzione nel 

corso di questo libro. Epperò chi pretende dalla filosofia la 

quantità, delle cognizioni concrete, noi diciamo che ignora che 

cosa sia la filosofia, e quale bisogno dello spirito sia chiamata a 

soddisfare. Ma questa forma del sapere, questa coscienza è essa 

stessa formazione, e quindi vita storica, nella quale ogni grado 

riassume in sé lutti i precedenti, o è affatto inconcepibile.  

Perciò filosofia e storia della filosofia sono una stessa cosa ; e la 

ricerca puramente erudita perde ogni suo valore e pare opera 

oziosa sulle fantasticherie trapassate; e d’altra parte un tentativo 

di speculazione, che non si fondi nella storia, rimane del tutto 

estrinseco alla vita generale dello spirito e si perde per l’aria 

inascoltato come voce solitaria e insignificante. 

Da questa profonda persuasione della necessaria immanenza 

della filosofia nella vita, e della sua essenza storica, siamo stati 

inspirati nello studio dei due nostri maggiori filosofi, sui quali 

diamo qui a luce, con alcuni pochi ampliamenti, il saggio 

presentato l’anno scorso come tesi di laurea alla Facoltà filosofica 

di Pisa. 
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Il Rosmini e il Gioberti specularono al tempo della più vivace 

energia della nostra vita nazionale; anzi, informarono del loro 

spirito grandissima parte di quel generale movimento, per cui 

riuscimmo a stabilire una forma concreta della nostra nazionalità.  

Ma la loro speculazione, come s’è accennato, rimase poi senza 

seguito. I Giobertiani già tacquero ben presto; i Rosminiani, in 

verità, non accennano per anco a fare altrettanto; ma, come una 

volta i primi, essi si sono appigliati alla parte caduca di quella 

speculazione, attendendo più alla lettera mortale, che allo spirito 

vivificante.  

E noi ora pensiamo, che nessun maggior danno della scuola" 

rosminiana poteva toccare alla filosofia del Rosmini, per quanto 

grande e sincero sia il nostro rispetto verso tanti valentuomini 

ond’essa si onora e per quanto viva e spontanea la nostra simpatia 

verso chi riesce (sebbene con troppa umiltà ! ) a tener desto un 

certo fermento nella coscienza religiosa del nostro paese.  

Ma la è storia vecchia: già fu detto che non il fedele Senocrate, 

ma il ribelle Aristotele è il vero discepolo di Platone e Fichte 

continua Kant più del Reinhold ; e a noi forse accadrà di trovare 

il Gioberti più rosminiano del prof. Michele Tarditi. 

Sennonché, come Aristotele non si può dire il più esatto 

interprete delle Idee di Platone, cosi neppure il Gioberti, che, 

come vedremo, fu il vero discepolo di Rosmini, si può ritenere 

per un critico sempre giusto del rosminianismo. Sono famose le 

ire onde spesso fu animata la sua critica; e noi ricorderemo 

quante e quali se ne infiammassero nel suo animo appassionato.  

Or, quella sua critica aspetta tuttavia una imparziale revisione; 

che, per esser tale davvero, deve cominciare dal fissare con ogni 

rigore di valutazione il senso del rosminianismo e la parte 

appropriatasene dal Gioberti, di guisa che la critica di questo per 

ciò che ha di vero, riesca a uno svolgimento interiore e come a 

una integrazione logica e naturale dello stesso rosminianismo.
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L’eroismo e l’eredità morale di Bruno (1907) 

Tratto da Giovanni Gentile, Giordano Bruno nella storia della 

cultura, R. Sandron, Palermo, 1907 

 

Bruno, nel suo eroico furore pel nuovo Dio, che gli brilla innanzi 

allo spirito commosso, non s'accorge che tutto il vecchio mondo 

pur gli grava le spalle, e l'inchioda a quelle istituzioni, di cui la 

filosofia nuova è la negazione.  

Egli non ha coscienza della contraddizione tra il suo assunto 

d'una filosofia, che afferma l'infinità reale della natura, e il 

concetto di un Dio, ente realissimo, fuori della natura: non si 

avvede che questa filosofia, che egli professa, distrugge la vecchia 

fede.  

Egli fu sempre persuaso di quel che disse ai giudici di Venezia, e 

aveva detto otto anni prima nella Cena delle ceneri: «Dalla 

censura di onorati spiriti, veri religiosi, e anco naturalmente 

uomini da bene, amici della civile conversazione e buone 

dottrine, non si de' temere; perché, quando bene avran 

considerato, trovaranno, che questa filosofia non solo contiene la 

verità, ma ancora favorisce la religione più che qualsivoglia altra 

sorte de filosofia» (Opere italiane, G., I, 91).  

Pure, a quando a quando, un segreto presentimento del suo 

destino lo assale; e allora si raccoglie tutto nel pensiero nuovo che 

l'esalta, e gli fa sprezzare la morte: 

E chi mi impenna, e chi mi scalda il core? 

Chi non mi fa temer fortuna o morte? 

Chi le catene ruppe e quelle porte, 

Onde rari son sciolti ed escon fore? 

 

L'etadi, gli anni, i mesi, i giorni e l'ore, 

Figlie ed armi del tempo, e quella corte, 

A cui nè ferro, nè diamante è forte, 

Assicurato m'han dal suo furore. 
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Quindi l'ale sicure a l'aria porgo, 

Nè temo intoppo di cristallo o vetro; 

Ma fendo i cieli e a l'infinito m'ergo. 

 

E mentre dal mio globo agli altri sorgo, 

E per l'eterio campo oltre penetro, 

Quel ch'altri lungi vede, lascio al tergo. 

 

(De l'infinito, in Opere italiane, G., I, 277-8.  

Cfr. il De immenso, I, 1.) 

 

Ecco l'anima di Bruno: l'anima ribelle, che dirà no con tutta la 

sua forza nell'ora estrema ai ministri di quel Dio, che egli si era 

infatti lasciato al tergo: l'anima nuova, che vorremo sempre 

onorare, perché quando quel Dio, che ella aveva lasciato 

sopravvivere accanto e oltre al suo nuovo Infinito, le si rizzò 

contro con tutta la energia della logica, e le intimò di abiurare 

addirittura la sua filosofia, tenne fede incrollabile alle idee, che il 

pensiero umano doveva più tardi svolgere per instaurare in se 

stesso il regno del Dio nuovo.  

Nello stesso verbale dei buoni padri della Confraternita di S. 

Giovanni Decollato, che assisterono Giordano nelle ultime ore, 

accompagnandolo dal carcere al rogo, trema l'inconscia 

commozione di quello spettacolo di eroica fermezza, con cui la 

filosofia s'accampò contro una giustizia destinata a tramontare. 

A sei ore di notte si recarono a Torre di Nona confortatori e 

cappellano, e fu loro consegnato l'impenitente:  

«il quale», dice il verbale, «esortato da' nostri fratelli con ogni 

carità, e fatti chiamare due padri di S. Domenico, due del Gesù, 

due della Chiesa Nuova e uno di S. Girolamo, i quali con ogni 

affetto e con molta dottrina mostrandoli l'error suo, – finalmente 

stette sempre nella sua maledetta ostinazione, aggirandosi il 
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cervello e l'intelletto con mille errori e vanità; e tanto perseverò 

nella sua ostinazione, che dà ministri di giustizia fu condotto in 

Campo di Fiori; e quivi, spogliato nudo e legato a un palo, fu 

brusciato vivo, acconpagniato sempre dalla nostra Compagnia, 

cantando le letanie, e li confortatori sino a l'ultimo punto 

confortandolo a lassar la sua ostinazione; con la quale finalmente 

finì la sua misera e infelice vita» .  

(BRUNO, Opera, III, p. XII: ma già 

pubbl. da R. de Martinis, o. e, e poi 

ripubblicata da parecchi altri, fino a D. 

ORANO, Liberi pensatori bruciati in 

Roma dal XVI al XVIII sec. Roma, 1904, 

88-9; dove sono ricordati i precedenti 

editori.) 

Senza questa maledetta ostinazione ne' suoi errori e nelle sue 

vanità, la quale era cominciata, come s'è veduto, da quando il P. 

Bellarmino e il P. Commissario gli chiesero l'abiura delle 

proposizioni raccolte dai libri e dai costituti, e che rinnovò nel 

carcere di Tor di Nona, nell'estrema giornata del Bruno, una 

disputa filosofica molto somigliante a quella che terminò 

l'estrema giornata di Socrate: senza questa ostinazione, la figura 

di Bruno non avrebbe tutto il significato che ha nella storia della 

cultura. Senza di essa non sarebbe stato compiuto il martirio della 

fede nuova dell'uomo, che cominciava a scorgere la divinità 

attorno e dentro a sé medesimo in quell'universo infinito ed uno, 

sostanza identica di tutte le cose, considerate nella loro verità, o 

come dirà Spinoza, sub specie aeternitatis.  

E se è vero che non ci ha mai da essere fede senza martirio, 

perché nessuna fede si può aprire la strada tra le maglie della 

realtà storica, sempre organicamente consolidata e pronta a 

resistere alle forze nuove ed innovatrici; senza questa ostinazione, 

cioè senza questa immedesimazione della fede nuova con lo 

spirito umano, storico e concreto, questa fede non si sarebbe mai 
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avviata verso la vita, ad investire la realtà, ad orientarla secondo 

nuovi ideali.  

Il martirio di Bruno ha per noi questo significato: esso è la 

conchiusione e correzione inveratrice della sua filosofia; è una 

dimostrazione reale dell'esigenza radicale del pensiero moderno, 

che non può più consentire, come Bruno illudendosi aveva 

sperato, con l'antica intuizione del mondo. Se Bruno non fosse 

stato bruciato, poteva parere possibile una conciliazione; come 

volle che sembrasse possibile Galileo, quando abiurò, non 

un'eresia, ma la sua fede scientifica. 

Bruno fu saldo invece a sostenere la libertà suprema della 

scienza, e a protestare che una filosofia non potesse essere 

eretica, e non potesse esser giudicata dalla Chiesa.  

Bruno quindi provò che la vita dell'intuizione antica del mondo 

che ha fuori di sé Dio, cioè la verità, e però la scienza, è la morte 

della nuova filosofia, che rende possibile la scienza, come la virtù, 

come l'arte, facendo realmente scendere Dio in terra e nell'animo 

nostro, come verità, come bellezza e bontà, vera umanità, in 

generale, per tutto ciò che di divino appunto essa viene 

realizzando nel mondo.  

Questa filosofia, che con Bruno divinizza la natura, e dopo Bruno 

divinizzerà l'uomo in ciò che l'una e l'altro hanno d'infinito e di 

eterno, questa filosofia dopo il 17 febbraio 1600 sappiamo, per 

converso, che non può vivere se non per la morte di quella 

vecchia intuizione. Morte, che per noi non sarà, se la nostra 

filosofia è davvero la nuova filosofia, la morte dei giudici di 

Bruno; i quali giudicarono come voleva la loro coscienza; ma la 

morte del loro spirito nel nostro, e la fine di tutte le intolleranze. 

Il vero errore di quei giudici fu di non aver veduto, che, morto 

Bruno, la sua filosofia sarebbe stata più viva di prima. 

E noi, per rivendicare Bruno e correggere quell'errore, non 

possiamo se non ravvivare in noi lo spirito di Bruno, raccogliendo 

l'ultimo ammonimento da lui dato a un discepolo testimone della 
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sua morte: «seguire le sue gloriose pedate e fuggire i pregiudizi e 

gli errori» (Berti, Vita di Bruno. 2a edizione p. 326). 

Il suo rogo e tutti i roghi ormai sono spenti da un pezzo: la Chiesa 

continua a giudicare, ma non ha curia secolare pronta 

all'esecuzione della sue sentenze. Le quali ora sono quelle che 

devono essere: sentenze di autorità religiosa per spiriti che 

quest'autorità riconoscono.  

La libertà del pensiero, proclamata dal Bruno, è un fatto storico; 

e la storia non indietreggia. Ma un altro trionfo egli aspetta: quello 

che i maestri liberi delle nuove libere generazioni devono 

celebrare, insegnando con lui, che c'è un Dio da riconoscere nel 

mondo che ci sta dinanzi e nel mondo che noi facciamo, in tutto 

ciò che è reale o dev'essere reale per noi, verità della nostra 

scienza e norma della nostra volontà: un Dio, dunque, che 

bisogna realizzare con salda fede nella legge della coscienza e 

nella legge dello Stato; e a cui non si voltano le spalle, senza 

smarrire la verità del sapere e la bontà del volere, pubblico e 

privato.  

Insegnando, che, quando questo Deus in rebus non è altrui 

raggiungibile, un Dio qualunque, che valga sinceramente come 

fondamento della legge inviolabile della vita, un Dio davvero 

riconosciuto ed amato, è meglio, molto meglio di nessun Dio; e 

che tutte le fedi, però, vanno onorate, non per galateo o per 

politica, ma perché ognuna, a chi la possegga, è un valore assoluto 

e la ragione di tutti i valori.



 

74 

Dopo la vittoria (1920) 

Brani presenti in Giovanni Gentile, Dopo la Vittoria, Ed. La 

Voce, 1920. 

 

IL SIGNIFICATO DELLA VITTORIA 

 

Non possiamo dire ancora quanto sia vicina la pace, e non 

abbiamo bisogno, né voglia di predire il futuro. Quel che importa 

sopra tutto è che la pace è già sorta sull’orizzonte, e la vediamo a 

giorno a giorno avanzare insieme con la vittoria degli Alleati degli 

Imperi centrali, mente una convinzione penetra sempre più 

addentro nell’animo dei nostri nemici: la convinzione della 

fatalità e ineluttabilità della loro sconfitta e della conseguente 

necessità d’una pace che sia il riconoscimento effettivo della 

supremazia nostra. E poiché la pace non può essere altro, in 

sostanza, che questo riconoscimento, e quindi l’accettazione della 

volontà contro la quale si combatteva, si può ben dire che la pace 

non è più desiderio, né una speranza, ma un fatto reale. Un fatto, 

ben inteso, come tutti i fatti reali non è propriamente un fatto 

compiuto, ma un fatto in via di compiersi. 

La pace, insomma, è la vittoria: e la vittoria si svilupperà fino al 

segno fatale del crollo di tutte le forze avverse; ma nel suo 

sviluppo, come celebrazione, ancora sanguinosa, ma per ciò 

stesso più solenne, del suo avvento, è meta già gloriosamente 

raggiunta, è conquista già definitiva dei popoli dell’Intesa, e per 

essi della umanità. 

La guerra è perduta ha detto il nemico. È tempo di aprire gli 

occhi e guardare coraggiosamente al proprio destino, e accettarlo 

con animo forte. Socialisti e conservatori lo vengono ripetendo 

nel cuore della Germania desiderosi di arrestare la patria sulla 

china del precipizio, per cui è avviata: e sulla quale non sarebbe 

ora possibile dire a qual punto si arresterà.  
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Certo, la Germania di sei mesi fa è scomparsa dalla faccia del 

mondo. Quel blocco, che pareva già attuare l’ideale superbo della 

Mitteleuropa, e formare la base granitica al più vasto edificio di 

dominio universale del germanismo; quel blocco, il quale 

minacciava di soffocare tutti gli sforzi che la umanità offesa nel 

suo profondo sentimento di un diritto inviolabile opponeva alla 

prepotenza di una forza spietatamente organizzata, quel blocco è 

infranto: la Germania, spinta da’ suoi alleati di ieri, a 

raccomandarsi al presidente degli Stati Uniti, come la maggiore 

de’ suoi nemici, dichiarandosi pronta alla pace sulla base delle 

condizioni da lui stesso una volta indicate, si volge indietro, e si 

trova isolata, costretta a difendere da sola le ultime richieste e a 

salvare, se non la potenza, l’onore.  

La Germania del Kaiser, che era la Germania di Naumann, e 

sopra tutto la Germania di Hindenburg, di Ludendorff e di von 

Tirpitz, non esiste più. “Bisogna fare sacrifici”, diceva ieri 

Massimiliano Harden al popolo di Berlino. “Anche l’imperatore 

tedesco deve farne. Egli deve adattarsi a vivere nella nuova 

Germania e nella nuova Prussia, deve limitarsi ad impersonare la 

nazione, ed a precludere ai suoi successori ogni possibilità di 

recar danno alla nazione. Non più l’imperatore deve gettarsi nella 

lotta, nell’arte, nella cultura e nella politica; deve dichiarare 

solennemente di subordinarsi alla nuova Germania, e di non 

volere essere che il primo cittadino della Germania”.  

E poiché Guglielmo II era appunto questo imperatore, che 

voleva essere il primo nella lotta, e guidare e dominare con la sua 

opinione non pure nella politica, ma nella cultura e nell’arte e 

nella religione, e imporre la fede e la missione al suo popolo, egli 

è tramontato; e con lui la Germania, che s’addensava attorno a 

lui, come attorno al simbolo delle proprie aspirazioni e della 

propria anima 

La scomparsa di un uomo avrebbe scarso significato storico, se 

quest'uomo non rappresentasse la tendenza di un popolo, e 

quindi una forza realmente operante. E ne è anche l'istituzione, 
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che nell'uomo s'incarna, e con l'uomo o nell'uomo si vuole oggi 

abolita, potrebbe col suo sparire importare conseguenze 

considerevoli, se la istituzione non fosse già stata profondamente 

radicata nella storia e nella coscienza nazionale, e se il sistema, di 

cui l'istituzione è organo, non avesse già avuto un solido 

fondamento nella realtà politica, sociale, economica, spirituale 

della nazione. Che è, come tutti sanno, il caso della Germania.  

Della cui iniziativa allo scoppio della guerra, della cui teoria di 

lotta devastatrice ignara di ogni legge d'umana pietà nel corso 

della guerra, della cui ostinata protervia in una politica sfidatrice 

di ogni minaccia della pubblica opinione e degl'interessi dei 

neutri nella condotta della guerra, pur di raggiungere presto la 

meta; e sopra tutto del cui programma di istaurazione violenta e 

subitanea d'un predominio vastissimo ad onta di ogni principio 

di diritto ideale, nella presunzione, tra misticamente fanatica e 

mefistofelicamente mentita, d'una superiorità indiscutibile di 

razza e di civiltà; di tutto ciò sarebbe puerilità vana attribuire 

individualmente la responsabilità a Guglielmo II, o all'uno o 

all'altro dei suoi consiglieri: quantunque non sia da revocare in 

dubbio anche la loro precisa responsabilità personale. 

Il capo di un governo, finché egli non sia deposto o lo rappresenti 

legalmente, ha una personalità che non si limita alla sua 

individualità, ma abbraccia e contiene la volontà del suo popolo. 

Egli fa soltanto quello che il suo popolo vuol fare. E quali che 

possano essere i piccoli inganni onde un governo può influire 

sulla opinione pubblica, e indirizzarla al segno che a lui piaccia, 

tutto ciò non può riguardare altro che il particolare; ma il 

complesso e l'indirizzo generale della vita di una grande nazione 

moderna non può essere che il prodotto delle libere forze native 

del popolo stesso. Le quali non si può né anche dire che agiscano 

alla cieca, senza nozione del fine a cui altri possa rivolgerle: 

perché esse acquistano coscienza di sé a grado a grado che si 

vengano sviluppando; né lo sviluppo stesso sarebbe possibile 

senza la predeterminazione progressiva delle finalità singole e 

complessive a cui quelle forze si indirizzano.  
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Nel caso della Germania anzi si può parlare piuttosto di un 

eccesso di consapevolezza e di riflessione, onde quel popolo, non 

meno alacre e tenace nell'elaborazione speculativa e dottrinale 

che nel perseguimento pratico dei fini della sua condotta, ha per 

mezzo secolo lavorato instancabilmente a tracciare a se stesso 

l'ideale e il programma del suo avvenire, nell'insieme e nel 

dettaglio, a teorizzare la sua politica, ad alimentare di proposito 

la sua fede, ad esasperare le proprie energie conquistatrici, con 

alta e baldanzosa coscienza della loro potenza e con orgoglioso 

concetto della mira a cui fossero da rivolgere.  

Nessun altro paese del mondo ha avuto mai, in pari intervallo di 

tempo, e fatte pure le debite proporzioni tra l'esuberante 

produzione letteraria tedesca e quella delle altre più civili nazioni, 

così gran numero di trattati di politica e di programmi nazionali.  

Chi non conosce ormai la ricca letteratura del pangermanesimo? 

La quale ebbe bensì le simpatie e gl'incoraggiamenti di Guglielmo 

II o d'altri dei maggiori responsabili della politica germanica; ma 

fu essenzialmente prodotto affatto caratteristico e schietto e 

genuino dello spirito nazionale. Prodotto inesplicabile, per 

esempio, senza due fatti, che non dipendono certamente dalla 

volontà di nessuno di quegli individui responsabili: la 

sovrappopolazione e la sovrapproduzione industriale: 

condizioni, si badi, e non cause del pangermanesimo. 

Dietro agli individui, dunque, sta il popolo con la sua volontà; 

che, a sua volta, non è una qualunque velleità capricciosa, ma un 

saldo, complesso processo storico, in cui consiste appunto 

l'individualità concreta del popolo stesso. Il che non scema, come 

ho detto, la responsabilità personale, di chi questo popolo 

rappresenta, per quella stessa ragione per cui si può dirsi che egli 

rappresenti il suo popolo dentro i limiti della sua costituzione 

politica e della sua stessa politica realtà. Giacché la volontà d'un 

popolo è la stessa volontà di chi lo governa, e la volontà di chi lo 

governa è la stessa volontà del suo popolo. Né l'uno né l'altro dei 
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due termini, finché il rapporto duri, può crearsi un alibi nella 

volontà dell'altro. 

Orbene, con Guglielmo II cade la Germania di Guglielmo II, che 

è e non è la Germania di Bismarck. La quale infatti constava di 

elementi diversi, parte vitali perché veri, e parte falsi e destinati a 

perire. La Germania vera e vitale, uscita dal genio e del gran 

Cancelliere, instauratrice della propria unità, questa Germania 

recante in sé una grande idea, com’è quella della costituzione 

politicamente unitaria d’un popolo, che ha coscienza della 

propria unità e personalità, e che aspira quindi a realizzare nel 

sistema effettivo della vita internazionale del mondo la propria 

natura spirituale, questa Germania non poteva morire, e accenna 

invero a crescere e svilupparsi ulteriormente, destinata ad 

assorbire prima o poi nel suo circolo vitale gli elementi tedeschi 

dell’Austria.  

La nazionalità non va astrattamente considerata come presunta 

comunità di fatto, naturale o storica, in ambo i casi considerata 

come base preesistente al diritto politico. La nazionalità è essa 

stessa in concreto una realtà dinamica che si realizza in virtù della 

conoscenza comune d’un popolo, la quale non presuppone, ma 

crea con la propria attività la sostanza comune di cui è coscienza. 

Un popolo insomma è un popolo, moralmente e politicamente, 

in quanto si sente un popolo; o nelle memorie o nelle speranze 

de’ suoi scrittori, ma anche sopra tutto nella volontà operosa ed 

efficace onde si fa valere nel mondo.  

Di guisa che il valore del principio di nazionalità consiste tutto 

nella stessa energia spirituale che gli corrisponde, ed è maggiore 

o minore in ragione del grado e della potenza di questa energia. 

Nessun dubbio, infatti che dove s’afferma una forza spirituale, ivi 

è vita, che va rispettata, è bene che ridonda a incremento della 

somma dei beni, che forma il valore del mondo.  

Ma la Germania che il genio di Bismarck trasse dalle vittorie del 

’66 e del ’70, e s’accampo quindi minacciosa nel mezzo 

dell’Europa, superba della sua forza, sicura tanto di sé quanto 



 

79 

spregiatrice degli altri, con l’animo volto a un vasto programma 

economico e politico, ma senza più un’idea di valore universale, 

sospettosa e guardinga verso la sua grande vicina dell’Occidente, 

prostrata e umiliata, ma perciò anelante forse alla riscossa; questa 

Germania, fervente di vita industriale, ma pronta sempre a 

roteare il suo provato pugno di ferro, crebbe nell’esaltazione e 

nel culto di sé, grandeggiando nell’ombra, che, volte al sole le 

spalle, proiettava innanzi a sé, convinta d’essere la nazione 

destinata al dominio perché privilegiata di una soverchiante 

potenza, fatta di carattere e di forza interiore.  

Una nazione che aveva avuto filosofi della originalità e genialità 

di un Leibniz, di un Kanti, di un Hegel, s’era ridotta al pedantesco 

scolasticume di un Wundt, di un Natorp o di un Cohen, o al 

bolso dommatismo di un Eucken, quando non si chiudeva, 

modestamente, nelle prudenti riserve del Windelband e della sua 

scuola. La religione stessa, attraverso la teologia a base di critica 

storica e di filologia, era presso a svanire in una vaga e impalpabile 

professione di fede puramente formale ed estrinseca.  

Nessuna idea viva e vigorosa usciva più dal cervello tedesco, 

nessuna profonda ispirazione, ideale e morale, nutriva il 

movimento della sua cultura, rimasta sempre apparentemente 

rigogliosa per l’abbondanza delle sue esterne manifestazioni, anzi 

divenuta veramente lussureggiante; ma più vistosa che 

sostanziale, più solida pel meccanico congegno della sua pratica 

alimentata interiormente.  

Grande ostentazione di apparato scientifico, e ogni idea distesa a 

trattazione sistematica in opere voluminose; e trattati ed 

enciclopedie e grandi imprese per collaborazione di forze ingenti 

e numerose, e apprestamento di lessici e manuali d’ogni sorta di 

sussidi estrinseci del sapere. Vasta mole, ma priva dell’anima che 

potesse agitarla e avvivarla. Il vero spirito scientifico, che 

scaturisce da un orientamento generale degli spiriti nel mondo 

superiore delle idee, che è lo stesso mondo della storia in cui 

tocca all’uomo di realizzare il progresso con lo slancio creatore 
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dell’ingegno, e richiede perciò una filosofia, una fede, un 

pensiero capace di sollevare le menti, nel loro complesso, verso 

un’altra meta, come alla Germania stessa era accaduto nel 

periodo romantico; questo spirito era assente.  

Quindi il dispregio cinico, con la degenerazione materialistica dei 

concetti immanentistici propugnati dal pensiero germanico della 

prima metà del sec. XIX venne diffondendo nell’anima tedesca, 

verso quegl’ideali umanitari e giusnaturalistici, che la filosofia 

classica tedesca aveva bensì superati, ma non aveva perciò messi 

da parte e annullati. E invece la Germania di Bismarck e degli 

epigoni si fece quasi un vanto di sostituire ai principii le forze, e 

al diritto della forza, e agl’ideali la realtà, predicando quella 

politica realista, che la catastrofe di questa tragica guerra può darsi 

le insegni quanto poco sia realista. 

Giacché in fatto di realismo politico bisogna intendersi. Il 

realismo ha un aspetto negativo, ma ne ha, e ne deve avere anche 

uno positivo. Esso ha un valore semplicemente negativo come 

critica dell’astrattezza del moralismo politico, o della politica dei 

principii, e questo valore gli deriva non, come spesso si crede, 

dalla profonda deficienza che esso scorge tra i principii ideali e le 

forze reali del meccanismo sociale o, come più brevemente si 

dice, tra la morale e la politica, ma tra morale astratta e politica 

concreta; ed è quella differenza stessa che distingue non solo la 

politica, ma anche la morale concreta dalla morale astratta.  

La quale non è altro che la morale stessa della vita realmente 

vibrante del sentimento morale, ma considerata da un lato solo, 

e quindi astratta dalla vita in cui la morale si realizza: considerata 

cioè nel suo solo aspetto obiettivo, storicamente determinato 

sempre in funzione dell’uomo, che si conforma a una data legge, 

obiettivamente concepita come obbligatoria, perché 

rappresentante per lui la soluzione di un reale problema sorto 

dalla sua situazione personale, ossia dallo svolgimento stesso 

della sua personalità.  
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C’è la legge, e c’è la volontà; e staccata da questa diventa qualcosa 

di astratto, che si può continuare illusoriamente a credere ancora 

legge; ma legge non è più, perché le manca il completamento 

necessario del volere. Una legge, che trascenda la storia, cessa per 

ciò di essere legge. 

Ma tale critica della trascendenza della legge non importa già la 

negazione di questa; bensì solo la negazione dell’astrattezza della 

legge. E questo è il principio negativo del realismo; il quale, per 

altro, non sarebbe men falso dell’idealismo a cui si contrappone, 

se dopo aver negata quell’astrattezza, che è l’effetto della 

separazione della legge dalla volontà, non ristaurasse la unità dei 

due termini, e non reintegrasse il concetto stesso della volontà, 

come volontà della legge. La morale infatti, viva e vera, non è solo 

volontà, personalità, carattere, nel suo vigore e nella sua potenza, 

onde liberamente interviene nel mondo e vi celebra la propria 

forza originale, creatrice, e perciò responsabile; ma è volontà 

buona, cioè volontà, che nella sua individualità determinata, 

nell’atto in cui si realizza, è razionale, ossia quale deve essere, 

conforme alla sua legge. E qui, in questo suo lato positivo, sta il 

vero significato del realismo, e la sua importanza. 

Lo spirito tedesco degli ultimi tempi piegò invece al concetto 

meramente negativo del realismo; e per esaltare l’elemento 

soggettivo, la volontà, la forza, annullò l’obiettività della legge, 

ossia il momento proprio del diritto. E in questo senso tornò al 

Machiavelli, com’è stato tante volte rilevato, sforzandosi tuttavia 

di non essere trascinato dalla ferrea logica del pensatore 

fiorentino a quelle conseguenze estreme, che è merito 

dell’ingegno e della sincerità del Machiavelli avere 

coraggiosamente affrontate.  

Anche pel Machiavelli, conviene avvertirlo, la questione non è 

politica nel senso che riguardi soltanto, come s’è creduto, vita 

dello Stato, e non riguardi quella dei privati; né postula una 

morale pubblica diversa dalla privata. Tutte distinzioni 

pericolose, le quali possono servire a scuotere le fondamenta 
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della moralità, pubblica o privata che si chiami, in quella che è la 

sua propria ed unica sede, la coscienza dell’uomo, sempre 

individuo, ma non mai privato. 

Il problema di Machiavelli è politico, appunto perché è problema 

essenzialmente morale; esso è il problema della volontà, da lui 

astratta dal suo valore, e cercata come pura volontà, come forza 

capace di creare il suo mondo (il principato, per Machiavelli) 

indipendentemente da ogni giudizio intorno al suo valore di 

bontà. La famosa virtù, di cui parla il Machiavelli, non è, come 

tutti sanno, abito etico, ma forza, cioè energia, tenacia del volere 

illuminato nel fine e nei mezzi. Né egli si propone d’insegnar altro 

che questo: che cosa sia, e che in che consista siffatta virtù. 

Problema che in Machiavelli, nel fiorire del Rinascimento 

italiano, ha il suo grande significato storico; ma che doveva 

necessariamente incontrare l’opposizione e la lotta di tutte le 

concezioni storiche del diritto e della morale, appena fosse 

rilevato nell’angustia dei limiti, in cui il Machiavelli, da stretto 

rappresentante dello spirito del Rinascimento, era portato a 

chiudere il suo concetto della volontà. Tutto il Rinascimento, 

come è noto, è rivendicazione, o meglio, per la prima volta, 

affermazione del valore dell’uomo per la potenza che egli è 

capace di spiegare sul mondo delle forze naturali e storiche; ossia 

del valore dell’uomo come individuo.  

Donde la contrapposizione celebre di virtù (volontà umana, 

empiricamente intesa, come volontà dell’individuo) e di fortuna 

(complesso di cause naturale o sociali, di cui lo sforzo dell’arbitrio 

umano, singolarmente preso, deve trionfare). Affermazione che, 

come un primo passo contro la trascendenza delle legge rivelata 

o immediatamente stabilita, tradizionale o altrimenti limitatrice 

della libertà dell’uomo, e quindi presupposta come un 

antecedente dello svolgimento dell’individuo, era senza dubbio 

un gran passo; anzi fu la rivoluzione operata dal Rinascimento 

contro il dommatismo medievale; ma aveva un gran difetto, che 

fu pure il germe della decadenza dell’Italia. Il difetto era, che 

questa celebrazione della volontà creatrice e signoreggiatrice così 
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degli Stati come di ogni realtà storica, mirava a una volontà 

individuale, e in generale allo spirito del momento 

dell’individualità, che è la radice dell’opera artistica, ma non è il 

reale soggetto della storia. Chi non lo sa?  

L’attività creatrice dello spirito individuale – che prescinde dal 

tutto, e si espande nella sua assoluta libertà nel mondo infinito 

che si dispiega al di là e al di sopra dell’esperienza e in generale 

della vita universale e compatta del pensiero – è sufficiente a 

creare il sistema coerente e saldo, nella sua sfera, della realtà 

artistica; ma questa è una realtà in cui lo stesso individuo creatore 

non si ritrova nella sua realtà effettuale, perché quella realtà ha la 

coerenza e la saldezza d’un sogno. 

E’ un sogno, ossia un’opera d’arte, è la creazione dell’artista, sia 

che l’artista chiamisi Ludovico Ariosto, sia che si chiami il duca 

Valentino, l’eroe del Principe; mirabile evocatore, dal caos delle 

forze preesistenti, di un principato, che fu certamente un 

portento di virtù; atto a colpire la fantasia del Machiavelli, 

vagheggiatore di quell’ideale opera d’arte che era per lui uno 

Stato; ma effimero, perché privo di un vero fondamento storico 

della realtà, violentemente costretta a piegarsi alla volontà 

individuale, e non più reale quindi d’un mondo fantastico, saldo 

anch’esso finché non si esca dal campo della fantasia, ma pronto 

a dissiparsi e svanire appena incontri l’urto del tutto, che forma il 

sistema dell’esperienza. 

Il machiavellismo dunque (affrettiamoci a chiudere questa 

parentesi è la concezione della volontà sottratta alla legge del 

mondo reale, in cui consiste la storia e il fondamento reale 

razionalmente riconosciuto della volontà stessa, e da cui soltanto 

le sarebbe dato di attingere quella universalità, che è l’indefettibile 

carattere di ogni attività veramente e pienamente spirituale. Una 

volontà che cera la storia, ma non ne presuppone la realtà; che 

crea il diritto, e gettando la base al costume sancisce la morale, 

ma è di là della morale, e non ha un diritto innanzi a sé. 
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Per una tale concezione il trattato è un pezzo di carta al modo 

stesso che un principio di diritto ideale non è altro che una vuota 

ideologia di chi disconosce il potere creativo delle forze storiche.  

Ogni fatto, in quanto tale, è legittimo, poiché il diritto non può 

essere altro che la conseguenza del fatto. Il diritto non è, in 

nessun mondo, al di qua della volontà che lo impone, e da cui 

soltanto può farsi valere. E questa fu la schietta concezione 

prevalente nello spirito della Germania, che parve creata dalla 

volontà ferrea d’un uomo: grande forza, avente perciò il valore 

d’una grande legge pel mondo.  

La caricatura di questa audace teoria anacronistica, ingenuamente 

profonda in tutto il suo rigore consequenziario, è la famosa 

dottrina, d’invenzione schiettamente tedesca, della così detta 

creazione libera del diritto, dello stesso diritto privato; per cui, al 

postutto, il giudice, interpretando, non applicherebbe la legge, 

ma la creerebbe di pianta: che è la più mostruosa confusione che 

possa essere generata nel campo pratico da un’astratta 

concezione speculativa.  

Anacronistica, ho detto, perché altro è il Rinascimento, sorto 

dall’Umanesimo, che fu una intuizione estetica del mondo, - che, 

esteticamente apparisce infatti cerato dall’individuo; altro il 

nostro tempo, tutto compreso nel senso dell’irrealtà 

dell’individuo astratto dalla storia, nel più ampio senso della 

parola. Oggi non c’è più bisogno di ritornare alla trascendenza 

medievale per riconoscere la realtà della legge; poiché questa 

realtà va cercata insieme con quella della volontà in una unità 

inseparabile, fuori della quale non c’è volontà umana o forza 

spirituale, perché non c’è diritto; e non c’è nemmeno vero diritto 

perché il diritto contrapposto alla libertà perde tutto il suo valore 

spirituale, che è poi la sua moralità. 

La Germania degli ultimi tempi, nello spirito delle sue tendenze 

e nella sua professione di fede politica concependo il diritto, ossia 

la volontà sostanziale dello Stato, come astratta forza, soppresse 

nella sua coscienza così la nozione del bene come quella del 
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diritto. Quel suo concetto di una forza spietata, che, chiusa ad 

ogni senso di umanità, dovrebbe creare un’umanità nuova, lo 

Stato pangermanistico, quel concetto, che destò da ogni parte 

l’abominio del mondo, fu il tallone di Achille della potenza 

germanica, e la causa remota della sua rovina. Giacché nessuno 

negherà il valore effettivo degl’interessi, la cui coalizione s’è 

abbattuta sulla diplomazia e sugl’interessi degl’Imperi Centrali, e 

principalmente del maggiore di essi; ma nessuno intenderebbe 

più nulla della storia della guerra se dietro agli interessi non 

mirasse alle anime, che questi interessi han fatto valere; alle 

mentalità che si sono schierate di fronte alla difesa degli opposti 

interessi; alla psicologia, e sto per dire umanità, che è entrata in 

giuoco fin dal principio, anzi ha preparato la guerra, l’ha 

combattuta e condotta impetuosamente alla catastrofe, come 

questione che fosse da risolvere, di vita o di morte.  

Ora, quella Germania, che volle rinnovare tra il secolo XIX e il 

XX il problema del Rinascimento, nella sua crudezza, è caduta; 

e la sua caduta segna l’estremo epilogo del movimento storico 

iniziato dal Rinascimento; e si può dire che coincida con 

l’accettazione che con la nota di Massimiliano di Baden essa fece 

dei principi di Wilson. I quali bensì, nella loro formulazione 

teorica, possono parere l’astratta antitesi del falso realismo 

germanico; ma nell’accorgimento dei sottintesi e delle 

applicazioni che già cominciano a delinearsi, tendono piuttosto a 

quel sano contemperamento del dinamismo storico della forza, 

in cui si realizza la volontà dei singoli popoli, con la ferma 

universalità degl’ideali e delle leggi superiori, da cui o spirito 

attinge le fede nel valore assoluto delle proprie aspirazioni.  

Giacché anche la Lega delle Nazioni, se non mirasse ad 

instaurare una più salda norma delle relazioni internazionali, 

destinata a svilupparsi anch’essa con lo sviluppo della vita, ossia 

dell’equilibrio instabile delle forze internazionali, si tradurrebbe 

in una morta gora, anzi in un baratro, destinato ad inghiottire la 

povera umanità – se pure un tale baratro fosse concepibile – anzi 
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che riuscire quella garanzia che essa vuol essere, di più alto 

potenziamento delle energie nazionali ed umane.  

La Lega delle Nazioni non vorrà ripetere a un secolo di distanza 

l’utopia sciocca della Santa Alleanza; poiché l’umanitarismo del 

dottor Wilson non ha niente di simile del misticismo dello Czar 

Alessandro; né la democrazia delle nazionalità e 

dell’autodecisione a rovescio il legittimismo del trattato di 

Vienna. Oggi cade la Germania, ma cade anche l’Austria, cadde 

pur ieri la Russia e tutte le cittadelle del legittimismo sono 

smantellate, nel momento stesso che ruit mole sua la più potente 

creazione di quello spirito, che la Santa Alleanza voleva 

fronteggiare. 

Non farà specie il paradosso dell’opposizione diametrale che qui 

si vuole additare tra Austria e Germania, uscite entrambe disfatte 

dalla presente guerra, ma per opposte ragioni.  

Bisogna pur ricordarsi che le fondamenta dell’Impero 

Germanico furono da Bismarck gettate sulle rovine del vecchio 

Impero degli Asburgo, da lui potentemente scrollato con la 

macchina bensì della sua politica, ma sopra tutto con la forza che 

mettevano nelle sue mani le aspirazioni de popolo tedesco. 

Convien ricordare che la nuova Germania, nata a Sadowa e sorta 

in piedi a Sedan, non è più la Prussia storica e legittimista, come 

il Regno d’Italia non fu l’ingrandimento del Regno di Sardegna; 

poiché Germania e Italia sorgono dal contraccolpo nazionale 

della Rivoluzione francese e dall’assalto dato da Napoleone al 

vecchio regime. Sicché l’Impero germanico, come formazione 

nazionale, trae anch’esso il suo primo impulso dalla Rivoluzione, 

ed è originariamente, al pari del nostro Risorgimento, la 

liquidazione del vecchio principio legittimista, rappresentato fino 

a ieri dall’Austria. La quale poté essere alleata della Germania 

solo come strumento della politica tedesca, e come prosecutrice, 

per proprio conto, nel programma balcanico, del suo sistema di 

compressione d’ogni autonomia nazionale. 
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Infatti l’Austria è vinta e disgregata dalle forze nazionali, che non 

riesce più oltre a compri reme ed amalgamare e dal violento 

colpo vibratogli dalla più vigorosa delle forze nazionali che essa 

dovesse fronteggiare: l’Italia; laddove la Germania cade per 

l’esasperazione tracotante del suo stesso slancio nazionale, ossia 

di quel principio nazionalistico, per cui un popolo non vede più 

fortuna capace di resistere alla sua virtù; e la fortuna gli si leva 

contro, sotto forma di resistenza e ribellione di tutti gli altri popoli 

minacciati, e lo conduce dentro i confini del titolo primitivo del 

suo diritto all’esistenza. Sicché la sconfitta tedesca è oggi qualche 

cosa di più di una nuova Waterloo. Questa volta con Napoleone 

cade anche la vecchia Europa, di cui egli scosse le fondamenta. 

La nuova lega dei popoli non può rifare a ritroso la via che un 

secolo fa volle fare la lega dei re, perché la sua vittoria, la vittoria 

della democrazia, che apre una nuova era al genere umano, 

padrone del proprio destino, consiste appunto nella liberazione 

del principio democratico della libertà ed autonomia dei popoli 

da quell’astrattezza, per cui esso poté rinnovare con rinvigorita 

formidabile possanza la stessa politica delle vecchie autocrazie.  

Giacché è verissimo che quella Germania che a noi popoli 

democratici, figli diretti della rivoluzione, è apparsa come il 

prototipo dell’imperialismo militare autocratico, si sentì sempre, 

fino a ieri, compatta e fusa nella coscienza della sua perfetta 

autonomia. Chiusa nel suo egoismo nazionale, essa si strinse 

attorno alla propria bandiera, servendo solo a sé stessa per 

imporsi agli altri. Che è infatti il pericolo di tutte le democrazie, 

sociali e politiche, sensibilissime ai propri diritti, tarde al 

riconoscimento dei propri doveri; che sono poi i limiti dei diritti, 

cioè quella realtà universale in cui i diritti propriamente debbono 

vivere. Donde quell’ideale, che abbiamo illustrato, di una forza 

che non presuppone una legge, ma la crea; che è il realismo di 

Bismarck fondatore dell’Impero, ma è anche il realismo di Marx 

creatore del comunismo critico, così critico e spregiudicato e ad 

operatore della forza operante fatalmente, a dispetto degl’ideali e 

della giustizia, com’è stata la politica del Kaiser.  
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Ebbene, questa democrazia, che è libertà ma non legge, che è 

diritto ma non è dovere, che è popolo ma non è la società dei 

popoli, che è realismo ma astratto, e però condannato a fiaccarsi 

contro il muro d’acciaio della legge, che è sistema, che è il tutto, 

e che prima o poi trionfa, questa è appunto la Germania che è 

stata vinta. 

Oggi non è più la rivoluzione che trionfa, né la reazione. Né 

Napoleone, né Sant’Alleanza. Vince il popolo nella libera 

espansività della sua forza e nella salda coscienza della sua legge, 

che non è più interesse né di un popolo particolare, né di una 

classe, ma la giustizia; e non più la giustizia di uno Stato, che non 

conosca altri soggetti di diritto all’infuori de’ suoi cittadini 

sottoposti alla legge, ma la giustizia di uno Stato fra gli Stati, in 

una società superiore, che è bensì un programma da attuare, ma 

da attuare nel riconoscimento di una volontà superiore, in cui 

gl’interessi contrastati dei singoli Stati devono comporsi e 

unificarsi. Ideale certamente; ma ideale di uno nuovo spirito 

perfettamente consapevole della necessità di armare questo 

ideale di tutta la forza che i popoli hanno a difesa del loro comune 

interesse.  

Ché anche lo Stato è un ideale; un ideale è quella pace interna, 

di cui, empiricamente considerando, si dice in possesso ogni 

Stato nei rapporti interni tra i suoi cittadini; laddove in realtà non 

c’è Stato che non sia diviso in gruppi etnici o storici, e regionali, 

e sociali, e politici, diversi e lottanti in conflitto più o meno 

aperto; e sopra tutto, che non sia scisso pure in tante forze 

disparate quanti sono gl’individui correnti nel flusso perpetuo 

della sua concreta esistenza; e guai a quello Stato che non fosse 

internamente mosso dal giuoco di elementi discordanti. Nella cui 

conciliazione e destinazione a uno scopo comune, non mai fisso 

stabilmente, ma continuamente mutevole e progressivo, consiste 

appunto la vita politica dello Stato. Idea che si realizza è lo Stato; 

e idea che si vuol realizzare è la vagheggiata lega dei popoli, a cui 

si volgono oggi gli animi come al premio di tanto sangue versato 

nella più cruenta delle guerre che si siano mai combattute. 
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Oggi non vince un popolo o un gruppo di popoli. La vittoria oggi 

è di un gruppo di popoli solo in quanto questo s’è schierato, con 

la forza ineluttabile di un’idea superiore, contro il principio del 

particolarismo, che si può dire dell’individualismo nazionale. 

Oggi chi vince è un’idea; e se questa idea non trionfasse del tutto, 

la vittoria non sarebbe definitiva, né la pace potrebbe essere altro 

che un episodio di una lotta non ancora conchiusa. E l’idea è 

questa: la vera forza è quella della giustizia, la quale prima o poi 

sveglia i dormienti, scuote i pigri e gli stanchi, arma gli inermi, 

unisce gli animi, crea gli eserciti, solleva il mondo, affratellando 

l’umanità attraverso i monti, i mari e gli oceani; e infine fiacca i 

ribelli e regna sovrana. È l’antica fede morale, che oggi diventa 

anche una fede politica: com’era fatale avvenisse appena il 

risveglio e la chiara consapevolezza dell’essenza democratica 

dello Stato, avesse assimilato due cose solo empiricamente 

distinte per considerazioni derivanti dalla superficiale 

osservazione delle vecchie forme politiche degli Stati: lo Stato, 

creatore del diritto, da una parte, e l’individuo, semplice materia 

del diritto, dall’altra.  

Oggi noi sappiamo che lo Stato è reale soltanto come volontà 

politica dell’individuo, e diventa materia del diritto in quanto è 

creatore del diritto stesso, e lo Stato è autogoverno. E in tale 

immedesimazione della volontà individuale, razionale e concreta, 

e della volontà statale, democraticamente realizzata, vien meno la 

vecchia opposizione della politica della morale, e sorge perciò un 

Espero più luminoso dell’antica giustizia, celebrata dal pensatore 

più grande dell’antichità; poiché si è dilatata l’idea dello Stato, in 

cui la giustizia si adempie. Salutiamo l’aurora di una nuova 

umanità. 

 

25 ottobre 1918. 

 

L’EPILOGO 
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Il 3 novembre 1918 è l’ultima data della storia del Risorgimento 

italiano. Cominciato sul cadere del secolo XVIII, nel fermento 

liberale e nazionale suscitato dalla grande Rivoluzione, il nostro 

Risorgimento, dopo sessant’anni di agitazioni, prove e di martirii, 

conquistato col sangue il diritto a valere nella storia di Europa, 

iniziò nel ’59 la sua grande opera, fondando il Regno conciliatore 

di tutte le aspirazioni nazionali, innovatrici e conservatrici, 

repubblicane e monarchiche. E quest’opera, attraverso difficoltà 

interne ed esterne, che non repressero mai l’anima italiana 

anelante al suo totale riscatto, proseguì attraverso il movimento 

generale della politica europea, per tutto il sessantennio seguente, 

oggi finito. 

Quanto nel 1870, congiunta Roma all’Italia, questa ebbe sciolto 

il suo massimo voto, poté parere che la sua formazione fosse stata 

ormai condotta a termine. E la necessità del posto che all’Italia, 

dopo le prime inevitabili incertezze, convenne occupare nel 

sistema delle maggiori potenze d’Europa, tra cui doveva vivere, e 

prender vigore, e rivolgere il formidabile problema del suo 

assetto amministrativo e quello, anche più grave e minaccioso, 

della sua finanza, e mettere, intanto, radici nella coscienza del suo 

popolo, e di tutti i popoli come formazione stabile e definitiva, 

impose, infatti, una lunga vigilia dolorosa; durante la quale parve 

talora spenta la fiamma della passione, che aveva suscitato 

l’incendio del nostro Risorgimento.  

Ma la fiamma covava; e né l’obblighi di alleanze, né calcoli di 

prudenza valsero mai ad impedire ch’essa guizzasse vivamente 

ogni volta che altri tentasse di soffocarla per sempre. 

Trento e Trieste, per le generazioni italiane di dopo il ’70, furono 

la più ardente passione politica; una passione, che conservava 

intatto, tra i più recenti interessi della vita pubblica, più sociali che 

politici e più economici che ideali, il carattere primitivo del nostro 

Risorgimento, essenzialmente ideale e morale. 
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Trento e Trieste erano nell’anima degli italiani quella stessa Italia, 

che era stata cercata sui campi di Magenta, di San Martino e 

Solferino, a Marsala e a Mentana; l’Italia degl’italiani; non lo 

strumento di una maggiore potenza politica ed economica, ma la 

Patria, lungamente vagheggiata, sentita ed amata nei secoli, e 

ormai viva nei cuori, già capace e bramosa di sorgere nel 

consenso degli uomini liberi come persona, consapevole del 

proprio diritto e della propria grandezza morale, del suo 

memorando passato e dell’immancabile suo avvenire; l’Italia, che 

cessava di essere semplicemente splendida genialità di fantasia e 

diventava possanza di volere. 

Questa Italia, che si riscote e ritrova se stessa al tempo 

napoleonico, e sente tutto il valore della sua idea; e comincia a 

raccogliersi, subito dopo il trattato di Vienna, nelle Vendite 

carbonaresche e poscia nei segreti cenacoli della Giovine Italia 

per fare della propria idea una forza realmente operante e 

vittoriosa; questa Italia nuova, che dall’Alpi a’ suoi mari incontra 

per tutto lo stesso volto nemico, che si chiama Austria, e contro 

l’Austria scende in campo con l’audacia ineluttabile di tutte le 

idee, da Silvio Pellico a Cesare Battisti, ha stretti e fusi gli animi 

più diversi in una fede inestinguibile verso una Patria attesa dalla 

volontà dei suoi figli. 

E la Patria è sorta dalla volontà dei sui figli.  

La quale, arrestata a Villafranca e a Nikolsburg, non è infranta, 

né posa; ma perduta nel suo sforzo finché l’ultima grande guerra 

europea spezza i vincoli che così a lungo la costrinsero 

all’inazione, e le apre di nuovo il campo alla lotta e alla prova 

suprema.  

E sfida pericoli mortali, e combatte sicura della vittoria finale; non 

cede a sacrifizi né a sventure, sdegna debolezze o lusinghe, e 

persiste indomita in campo finché il secolare nemico non è 

prostrato dalla forza delle sue armi. 
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Questa Patria, dopo la battaglia di Vittorio Veneto, non è più il 

fortunato evento; non è più il prodotto, come qualche volta 

apparve, del vario intreccio delle forze politiche internazionali, o 

magari del genio, dell’amore e del valore di pochi suoi figli, ma 

la creazione più schiettamente e più pienamente italiana, che ci 

sia nella storia.  

Giacché il nostro Risorgimento cominciato come idea degli spiriti 

più alti e più degnamente rappresentativi del popolo italiano, 

finisce a Trento e a Trieste come opera comune del popolo 

stesso, che quegli spiriti svegliarono a nuova vita; ond’esso 

acquistò così forte e potente compagine nazionale, da poter 

distruggere l’Impero, che alla sua risurrezione aveva opposto gli 

ostacoli maggiori; da poterlo distruggere in una battaglia 

sapientemente concepita, ma combattuta, con entusiasmo e 

vigore universalmente ammirati, da tutti gl’italiani, e dopo più 

d’un triennio di guerra, che aveva bensì logorato il nemico, ma 

aveva pure imposto al popolo italiano le più ardue prove di 

resistenza e di tenacia. 

Sicché a ragione può darsi che l’ultima battaglia del nostro 

Risorgimento, onde non solo si compie, ma si assicura nei secoli, 

salda e pronta a più vasti compiti mondiali quest’Italia risorta, sia 

veramente l’attesa, la desiderata rivendicazione del diritto, che 

tutto il popolo italiano aveva alla sua unità e indipendenza.  

Poiché l’Italia, che al Piave aveva cancellato l’onta di Caporetto, 

e a Vittorio Veneto ha vendicato le migliaia e migliaia dei suoi 

martiri lasciati sul durissimo Carso; e, chiudendo gloriosamente 

il secolare suo duello con l’Austria, ha sollevato nella luce delle 

imprese immortali, perché dovute alle energie profonde del 

popolo tutto, la storia di tutto il suo Risorgimento. 

Epilogo degno di così nobile impresa; perché il compimento 

magnanimo del Risorgimento italiano non è soltanto il maggior 

fatto della storia d’Italia, ma insieme uno dei più grandi fatti della 

storia del mondo. Giustamente la nostra recente vittoria fu 

definita dagl’inglesi la più grande vittoria, che abbian riportata i 
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vincitori di questa guerra. Di questa guerra di cui mai fu 

combattuta l’uguale per numero di combattenti, per potenza di 

mezzi adoperati e di forze in conflitto, o per importanza storica 

di effetti.  

E questa vittoria è il crollo dell’ultimo trono, che rimanesse nella 

vecchia Europa, rudere d’un mondo storicamente finito, a 

rappresentare ancora vigorosamente il legittimismo contro la 

libertà dei popoli, che è il principio fondamentale di tutta la 

politica moderna; ed è altresì il più gran colpo vibrato – e ne 

vedremo preso gli effetti – contro il militarismo tedesco, ossia la 

maggior minaccia, che insidiasse tuttavia la libertà dei popoli. La 

nostra vittoria, nel complesso e tumultuoso conflitto mondiale, 

prossimo a risolversi, potremo dire, a buon diritto, che segni il 

principio di una nuova era nella storia d’Europa, anzi del mondo. 

Il 3 novembre non è soltanto l’ultima, ma la più fulgida data del 

nostro Risorgimento. 

 

11 novembre 1918.
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La filosofia di Dante (1921) 

Testo completo della Conferenza al Circolo filologico di Milano, 

del gennaio 1921, pubbl. nel vol. Dante e l’Italia nel VI 

centenario della morte del Poeta, a cura della Fondazione Marco 

Besso, Roma 1921. Questa conferenza fu inclusa anche nel vol. 

Dante e Manzoni, Firenze, Vallecchi, 1923. 

 

I. 

V’ha due modi d’intendere il pensiero d’uno scrittore: uno dei 

quali potrebbesi denominare classico, perché è il modo antico, 

tradizionale e corrispondente alla concezione dell’arte e della 

scienza propria dei classici; e l’altro, per antitesi, romantico, in 

quanto mette in rilievo, non pure nell’intelligenza e nel giudizio 

delle opere d’arte, ma anche nella interpretazione delle dottrine 

l’elemento subbiettivo e individuale che è proprio e significativo 

della personalità dell’artista o dello scrittore, presente nell’opera 

sua, qualunque questa sia. 

A chiarimento di questo doppio metodo si possono ricordare 

due scrittori egualmente grandissimi, che sono per solito 

considerati come due voci assolutamente discordi dell’anima 

umana, anzi come espressione di due concetti opposti della vita: 

di ciascuno dei quali il significato s’inverte secondo che s’intenda 

con l’uno o con l’altro metodo: Platone e Leopardi. Platone è, 

senza dubbio, il massimo pensatore dell’ottimismo, il maestro di 

quanti, di là dalle apparenze mortali, in mezzo alle quali l’animo 

umano par condannato a disperdersi tra gli errori e i dolori, 

hanno concepito il mondo come ideale realtà, eterna infinita 

perfetta, in cui l’uomo sia quasi naturalmente portato dalla sua 

medesima natura a spaziare, mediante le sue facoltà superiori, 

libero da ogni limitazione di cose nate e periture, beato nel 

godimento di una vita divina. L’idealismo platonico è infatti 

soddisfazione di questo bisogno dell’uomo di liberarsi dalle 

angustie del mondo naturale, in cui egli nasce e vive come essere 

finito, e di partecipare a quella vita superiore dello spirito che 
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s’espande nell’infinito. Filosofia, dunque, ottimistica per 

eccellenza. E ad essa è tornato sempre lo spirito umano, 

rinnovandola variamente, ogni volta che è risorto nella coscienza 

profonda di cotesto bisogno e della propria natura immortale 

aspirante a librarsi al di sopra di tutte le cose mondane. 

Ma la filosofia di Platone appaga questa aspirazione dell’uomo 

soltanto se si considera nel contenuto obbiettivo delle sue 

affermazioni, prescindendo dall’atteggiamento che Platone (o, 

piuttosto, lo spirito umano quale si attua nella personalità di 

Platone) assume di fronte alla dottrina in cui quelle affermazioni 

si conchiudono: che è come dire, rispetto a quel mondo che la 

dottrina stessa pone innanzi a Platone. A Platone, che non è 

l’uomo definito secondo la sua filosofia, ma l’uomo vivente nella 

sua filosofia: ossia a quel Platone, che solo è reale, nella ricerca 

ansiosa dell’idea, e poi nella celebrazione commossa di quel 

divino mondo che splende nell’idea e quindi nella polemica 

contro le avverse filosofie, e insomma nella professione attuale 

del proprio pensiero, quale si versa e si eterna ne’ suoi dialoghi. 

Lì è Platone, e lì veramente il suo pensiero, il suo idealismo.  

Ma quando si va a cercare lì questo idealismo, esso non apparisce 

così serenamente ottimistico, come parrebbe nell’astratta teoria 

delle idee. Lì il mondo, sì, è quello delle idee; ma in quanto 

veduto, e veduto nel suo valore (come Bene), e quindi desiderato, 

dall’uomo. Lì ci sono infatti le idee, ma c’è anche Eros, che è 

figlio di Penia; ed esso concentra in sé tutta la vita dell’universo, 

e culmina nello spirito umano che in tanto aspira alle idee, ed è 

filosofia, in quanto non le possiede, le idee. O almeno, non le 

possiede attualmente, e in sé e intorno a sé, nella coscienza e nella 

natura come tali, non vede e non sente quell’essere, a cui tende, 

anzi la mancanza di questo essere. Sicché tutta la vita, non quella 

a cui si aspira, sì quell’altra che si vive aspirando, è coscienza non 

pure di difetto di beatitudine, ma della ferrea necessità di tale 

difetto. E un’ombra di malinconia avvolge questa vita, 

misticamente concepita in fine come una costante 

«contemplazione della morte».  
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E l’accento definitivo della dottrina platonica, quello che 

costituisce poi la grande bellezza dei suoi dialoghi immortali, non 

è la gioia d’una vita consapevole della propria potenza e del 

proprio valore, ma una profonda tristezza, quasi nostalgia della 

patria lontana: il dolore d’una vita che sente di non potersi 

giustificare. 

Senza questa considerazione non s’intende Aristotele, che mira 

infatti ad eliminare dalla concezione platonica il motivo di questa 

tristezza (la svalutazione della natura, e, in essa, dell’uomo); e 

quindi non s’intende neppure Platone nel concreto processo 

dello svolgimento storico, a cui esso realmente appartiene. Né 

s’intende, ripeto, la bellezza di quella poesia, in cui il suo pensiero 

si esprime.  

Giacché ogni filosofo ha la sua poesia, come ogni poeta ha pure 

la sua filosofia. E nessuno può dubitare della prima parte di 

questa sentenza leggendo Platone. La cui poesia consiste non nel 

sorriso ironico con cui Socrate guarda gli avversari (che sono, 

sotto vario nome, quelli di Platone); né nella ricchezza di umanità 

molteplice che ci si spiega innanzi nei vivi caratteri delle tante 

figure scolpite nei dialoghi; né in altri particolari, tutti bellissimi, 

perché tutti illuminati dalla bellezza di una ispirazione centrale; 

ma nel profondo sentimento che anima tutto il mondo dei 

personaggi platonici, sgorgante dalla sua potente personalità 

religiosa, virilmente intenta a negare la vita dei sensi, in cui 

s’indugia l’uomo volgare, per affisarsi in un mondo trascendente, 

in cui l’animo posi sicuro. 

In forza, al contrario, di questa considerazione noi non ci 

arrestiamo a un astratto concetto del platonismo, ma, entrando 

nel vivo di questa filosofia, lì dove essa è filosofia essendo pure 

poesia, l’intendiamo nella sua concreta unità di pensiero che non 

può individuarsi in una determinata forma obbiettiva senza 

esprimere un’anima: unità, cioè, di pensiero e pensante, verità e 

uomo; filosofia del filosofo. 
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Il caso del Leopardi è l’inverso. Egli è il poeta del pessimismo, 

perché il contenuto del suo pensiero, nelle sue prose e nelle sue 

poesie, sempre, è una dottrina opposta alla platonica. Platone 

idealista, Leopardi sensista e materialista. Per Platone il mondo è 

finalisticamente orientato verso una realtà che lo trascende; per 

Leopardi è un sistema chiuso, in cui tutta la vita è movimento, e 

ogni legge meccanismo. Il filosofo, secondo Platone, aspira con 

la sua dialettica alle idee, quindi a superare la natura; secondo 

Leopardi, l’apice della sapienza è la persuasione che conviene 

adattarsi («assuefarsi»): riconoscere il carattere illusorio di tutte le 

idealità, che traggono l’animo umano ad opporsi alle leggi 

universali della natura. La conclusione è quella di Bruto minore: 

la virtù è un nome vano. L’«irrequieto ingegno», allontanando 

l’uomo dalla vita istintiva e quindi dalla legge universale della 

natura, pare promettergli, come pensò Platone, la beatitudine 

degli dei immortali; ma infatti lo condanna a un immedicabile 

dolore. 

Queste convinzioni, attinte alla filosofia materialistica del secolo 

XVIII, formano un tutto ben saldo e compatto nel pensiero del 

Leopardi, e sono, si può ben dire, il concetto del mondo, 

com’egli lo vede e lo afferma: la verità, di cui egli non dubita 

menomamente; e che enuncia infatti non come una propria 

individuale opinione, della quale non sappia disfarsi, anzi come 

la dottrina filosofica, contro la quale si spuntino tutti gli argomenti 

delle altre, e della quale tutti i filosofi si renderebbero conto 

certamente, se sapessero sottrarsi ai preconcetti e agl’idoli di cui 

sono schiavi. 

Ebbene, non è osservazione nuova, che l’effetto della poesia 

leopardiana è l’opposto di quello che una dottrina pessimistica 

dovrebbe produrre; e che la conclusione di Bruto minore non è 

veramente la conclusione che il poeta insinua e lascia nell’animo 

dei suoi lettori.  

La virtù, schernita sui campi dove giacque prostrata la romana 

libertà, risorge nell’animo e nella poesia del Leopardi cinta 



 

98 

dall’aureola delle cose divine, in cui l’uomo sente il bisogno di 

credere: 

 

Bella virtù qualor di te s’avvede, 

Come per lieto avvenimento esulta 

Lo spirto mio… 

Alla bellezza tua ch’ogn’altra eccede, 

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta, 

Sempre si prostra; e non pur vera e salda, 

Ma imaginata ancor, di te si scalda. 

 

(Paral. V, 47) 

 

Il suo animo dolcemente e virilmente umano ripugna al fato; di 

cedere inesperto, non s’arrende alla cruda legge di quella natura, 

che egli non riesce invero a rappresentarsi e a sentire muta e 

inconsapevole macchina, ignara dei dolori inflitti alle creature che 

stritola; anzi umanamente la raffigura priva di pietà «e de’ suoi 

figli antica E capital carnefice e nemica» (Paral. IV, 12).  

Esorta ed incita gli uomini ad unirsi per resisterle, ad amarsi, 

perciò, e a contrapporre alla spietata legge della necessità il regno 

dell’amore, in cui l’uomo può liberamente sottrarsi ai colpi del 

fato e al dolore. E nella dolcezza di questo senso profondo di 

cristiano amore del prossimo, nella irriducibile forza della libertà 

di farsi un proprio mondo al di sopra di quel cieco meccanismo 

in cui si svolge la vita desolata della natura, in questa incoercibile 

coscienza dell’umanità vittoriosa anche sulle più crude 

rappresentazioni materialistiche della realtà, qui è la radice della 

vita e il motivo del fascino della poesia leopardiana, sublimante 

in una personalità superiore sostanziata di fede nell’amore e nella 

virtù dell’uomo un mondo in sé stesso cattivo e pur redento nello 

spirito che lo contempla . 

La filosofia leopardiana pessimistica in quella sua astratta 

obbiettività, in cui si vuol vedere il pensiero d’ogni scrittore dal 
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punto di vista classico, si converte invece in una delle più vigorose 

forme di ottimismo altamente umano, se si ricerca là dove essa 

vive la sua vita reale, pronta a comunicarsi a quante anime vi si 

appressino: nella poesia che sgorga dal sentimento dello scrittore, 

dal suo atteggiamento spirituale, ossia da quell’individualità, per 

cui egli grandeggia nella storia sul suo piedistallo. 

 

II. 

Non è questo il luogo per discutere quale di questi due metodi 

debba prevalere nella storia della filosofia. Basti qui avvertire che 

soltanto distinguendo l’uno dall’altro di questi metodi c’è modo 

di risolvere ragionevolmente una questione tante volte dibattuta 

a proposito del Leopardi e a proposito di Dante, come d’ogni 

altro poeta, dentro alla cui poesia non si può non vedere scorrere, 

quasi onda avvivatrice e fecondatrice, un pensiero.  

E poiché non c’è pensiero, ancorché incompiuto e particolare, 

che non sia un sistema e non postuli logicamente tutta una 

filosofia coerente, dove siano i motivi della sua verità e i 

fondamenti della fede con cui vien professato, – di quella fede, 

che non manca di certo ai poeti nella intensità di vita spirituale 

che essi realizzano, – così di questo pensiero è naturale che si sia 

indotti a cercare e definire la forma sistematica, indagando la 

filosofia del poeta. Ma la poesia non è filosofia, né la filosofia è 

poesia: e la poesia filosofica come ogni poesia didascalica nasce 

morta. E quella di Dante invece è viva! 

Per Dante, in particolare, non potendosi negare che una filosofia 

ci sia nella Commedia, s’è detto: «E qui è d’uopo che ben si 

distingua». Ci sono bensì nel suo Poema canti o brani in cui 

Dante troppo si ricorda di quei tristi e pur dolci anni della 

gioventù, quando, mortagli Beatrice, e cercando egli 

consolazione al suo dolore nella filosofia, cominciò «ad andare 

ov’ella si dimostrava veracemente, cioè nelle scuole de’ religiosi 

e alle disputazioni de’ filosofanti; sicché in picciol tempo, forse di 
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trenta mesi, cominciò tanto a sentire della sua dolcezza che ’l suo 

amore cacciava e distruggeva ogni altro pensiero» (Conv., II, 13); 

e si lascia andare a rimeditare concetti, che interrompono il corso 

del suo ingenuo fantasticare, donde zampilla la fresca vena della 

sua poesia.  

Ma il poeta non è in quei canti o brani, duri sassi, scogli immoti, 

intorno ai quali si agitano, si frangono e spumeggiano le vive 

acque della creazione spontanea. Dov’è il filosofo non è il poeta, 

e dov’è il poeta non è il filosofo. Di guisa che niente sarebbe men 

degno di una commemorazione sei volte centenaria, come quella 

che ora si celebra per l’Alighieri, che andar raccattando nel suo 

Poema e in tutta l’opera sua questa parte morta, a cui si 

ridurrebbe la sua filosofia.  

Morta rispetto alla sua poesia, che la respinse infatti dal proprio 

seno; morta rispetto alla storia dell’umano pensiero, tanto ormai 

dilungatosi da quello che Dante conobbe nelle scuole de’ religiosi 

e dalle disputazioni dei filosofanti contemporanei. Laddove è 

chiaro che il Dante che noi celebriamo, e che sarà sempre 

celebrato, non è quello che morì insieme co’ suoi 

contemporanei, sì quello che sopravvisse all’età sua, vive con noi, 

e vivrà eterno. 

Ma il pensiero d’un poeta non è per vero intelligibile alla stregua 

del metodo che ho detto classico. Si credette già una volta che 

questo fosse appunto il metodo per giudicare integralmente del 

poeta, quando all’arte applicavasi l’estetica del contenuto.  

Ma oggi tutti convengono che l’arte è forma. Non tutti, per altro, 

riconoscono la verità del concetto formale dell’arte; che non 

intende già valutare una forma astratta, scissa dal contenuto, bensì 

quella forma in cui tutto si risolve (o si deve risolvere) il contenuto 

dell’opera artistica. Sì che il mondo che il poeta vide, non si mette 

già da parte come materia estranea e indifferente allo sviluppo di 

quel processo in cui la creazione estetica consiste; ma si 

considera, quale esso è infatti, illuminato dalla luce in cui fu dal 

poeta veduto in virtù della sua passione e però di quel certo 
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atteggiamento spirituale, che costituì la sua precisa individualità 

poetica, espressa appunto in quel mondo avvolto in quella luce. 

Quale che sia cotesto contenuto, esso riflette e quasi incarna la 

personalità del poeta, in quanto reca in ogni sua fibra viva il 

fremito di quell’anima che gli dà vita. 

Astrattamente concepita in sé, la materia dell’arte è natura o 

umanità: abisso tenebroso o firmamento stellato; quercia robusta 

che affonda nel suolo le radici tenaci e spande i suoi rami 

poderosi nel cielo, o tenue stelo che un leggiero venticello abbatte 

e uccide con le sue esili foglie e il suo fiorellino effimero; brivido 

della carne che restringe e chiude la umana coscienza in un 

piccolo e fuggevole aspetto e quasi in un punto solo del mondo, 

o vasto concepimento in cui si raccoglie tutto quello che 

l’universale esperienza dei secoli ha accumulato a poco a poco 

nel pensiero umano, con tutti i relativi interessi e gli alti bisogni 

che ne sono stati ad ora ad ora suscitati dall’imo fondo 

dell’umana volontà: tutto l’essere, cui possa volgersi l’animo, e in 

cui possa affisarsi e fermarsi. E c’è posto anche per la filosofia, 

come per ogni altra forma assegnabile alla vita dello spirito 

umano.  

Ma, quale che sia in sé, cotesto contenuto è poesia in quanto 

trasfigurato nella vita concreta che esso vive nello spirito del 

poeta. Né dal complesso del mondo, che questi accolse in sé, 

può, a priori, staccarsi parte alcuna che in sé considerata 

apparisca impoetica; poiché ogni materia, a considerarla in sé, è 

fuori della poesia, essendo fuori dello spirito umano, e fuori della 

realtà. Né, infine, la filosofia d’un poeta può essere altro che la 

stessa sua poesia, dov’è pure la sua politica, la sua religione, e in 

generale tutto il suo mondo. 

Il pensiero dunque d’un poeta non si attinge per altra via da 

quella che ci è additata dal metodo romantico; il quale non solo 

ci mette in grado di ricostruire il pensiero stesso, ma di scavare 

attraverso di esso fino alla scoperta del filo d’oro di quella vita 
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immortale che è la poesia, in cui il pensiero fu assunto e 

assorbito. 

 

III. 

Dante, assoggettato a quell’analisi che distingue il contenuto dalla 

forma, ha una filosofia, della quale tante volte si è discorso, 

discusso e dissertato: quel sistema di pensiero che rinverga nelle 

sue linee principali con la dottrina scolastica, quale si costituì nella 

seconda metà del secolo XIII, per opera principalmente di 

Tommaso d’Aquino: quantunque  

Dante, con l’anima aperta a tutti i motivi spirituali e a tutti gli 

interessi umani e speculativi, con l’intelletto, potente non meno 

dell’alta fantasia, pronto a raccogliere e conciliare tutte le voci dei 

pensatori diversi, che parimenti gli facessero vibrare il cuore 

nell’ansia della ricerca d’una verità assoluta, non sia 

propriamente un tomista ortodosso, e accetti, – come gli studi 

recenti intorno ai particolari e agli accenni incidentali del suo 

pensiero speculativo vengono sempre più dimostrando  – 

dottrine e concetti d’altri indirizzi filosofici, e in alcune parti del 

suo pensiero, segnatamente nelle opinioni politiche, 

originalmente si spinga più in là della linea entro la quale s’era 

chiusa la filosofia scolastica.  

In una parola, Dante filosofo, interpretato e giudicato col metodo 

classico, è uno scolastico, il cui posto nella storia della filosofia è 

assai umile, se in lui non si guardi piuttosto allo scrittore sommo 

che primo trattò in volgare di filosofia traendola dalle scuole 

umbratili dei chierici, nel campo aperto della cultura laica e 

dentro al pensiero della nuova letteratura nazionale, da lui d’un 

tratto sollevata ad altissimo grado.  

Ma la scolastica di Dante, come or ora vedremo sommariamente, 

cercata nel suo Poema, dove Dante è veramente Dante, è, come 

tutti vedono, lo sfondo solo del quadro: materia di cui la fantasia 

del Poeta si serve per costruire il suo mondo, gettarvi dentro le 
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sue creature, e dentro ad esse il suo animo, che ogni lettore vede 

presente dal primo all’ultimo verso dei cento canti.  

La sua filosofia, come ogni altro elemento del mondo intorno a 

cui la mente di Dante lavora, è tutta una visione, un sogno. Com’è 

del resto la materia di ogni opera d’arte.  

Ma, al pari d’ogni sogno, non ha verità né realtà fuori della 

fantasia, che nel sogno spiega la sua attività e spazia nel mondo 

che essa si finge; né può intendersi perciò fuori dell’essere 

subbiettivo che è la personalità di chi sogna obbiettivando sé 

stesso in quella realtà che appartiene al comune dominio 

dell’esperienza e del pensiero umano. 

Dante, quando compie nell’Empireo la sua visione per cui un 

mondo è stato creato dalla possa della sua fantasia, un mondo 

che egli ha contemplato attraversandolo e scrutandolo con occhio 

inquieto e animo bramoso di luce, eterno pellegrino in cerca di 

Dio, al conchiudersi del suo singolare pellegrinaggio lo vede, 

questo mondo, ormai completo e vivo di vita autonoma 

distaccarsi dalla matrice, che gli ha comunicato la vita: sente 

rompersi quell’unità per cui egli ha vissuto nella sua visione, e la 

sua visione è vissuta in lui.  

Tutto un mondo, sì, mirabilmente saldo, obbiettivo, e pure 

svolgentesi punto per punto nella stessa vita operosa e incessante 

del suo spirito creatore, ormai gli è divenuto estraneo. Ed egli 

allora esprime splendidamente, come nessun altro poeta mai, i 

due elementi dal cui indissolubile nodo trae vita e alimento ogni 

opera d’arte: 

 

Qual è colui che somniando vede, 

E dopo il sogno la passione impressa 

Rimane, e l’altro alla mente non riede; 

Cotal son io: ché quasi tutta cessa 

Mia visione, ed ancor mi distilla 

Nel cuor il dolce che nacque da essa: 
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Così la neve al sol si dissigilla; 

Così al vento delle foglie lievi 

Si perdea la sentenza di Sibilla. 

 

(Par. XXXIII, 58-66) 

 

Visione, dunque, e passione: l’una materia, l’altra forma. Quella 

cessa, e non riede più alla mente; questa rimane impressa, come 

la dolcezza del cuore in cui subbiettivamente si trasmutò quel che 

si vide in sogno.  

Da una parte, il mondo del poeta; ma dall’altra, il poeta stesso, il 

quale finché quel mondo non cessi, non si sente diviso da esso, 

poiché la loro vita è una vita comune, unica. Finché la visione 

dura, essa è bensì un mondo, ma un mondo dentro al quale c’è 

una passione, un cuore, un uomo; c’è una filosofia, ma una 

filosofia non definibile in astratto, bensì conoscibile soltanto 

come vita di questo uomo, del suo cuore, della passione del suo 

cuore. 

In certo senso, tutto quel mondo può dirsi non sia altro che una 

filosofia, esposta bensì in forma allegorica, ma non men 

manifesta; poiché attraverso questa forma, la mente di Dante, 

data la sua educazione e la sua coltura mistico-religiosa, vagheggia 

appunto e accarezza una filosofia. Infatti, si badi bene, a 

proposito di allegoria, a non confondere ciò che bisogna con ogni 

cura distinguere se non si vuol lasciare che sfugga tanta parte della 

poesia dantesca: l’allegoria posticcia e meccanica e l’allegoria 

costitutiva, organica e vivente, la quale non cade sotto la 

condanna a cui è fatta segno la prima; e rende infatti possibile a 

Dante, malgrado tutti i veli allegorici onde sono avvolte le sue 

creature, di levarsi alto in un cielo luminoso, egli e le sue creature 

splendide di verità. L’allegoria, come ogni altra forma o figura 

onde la fantasia si rappresenti il suo obbietto, è legittima pur che 

osservi la legge essenziale della forma, di non restare fuori del suo 

obbietto, quasi veste che aderisca estrinsecamente, che copra e 

non sveli. 
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Ma il pericolo di ogni allegoria che, raffreddando la fantasia, le 

impedisca di raggiungere la realtà che si vorrebbe raffigurare, è 

pure il pericolo che incombe sopra la più semplice e schietta 

parola, in quanto essa può essere trattata meccanicamente quale 

mezzo d’espressione che sia da accostare alla cosa, anzi che come 

la stessa forma viva della cosa nella vita di questa attraverso lo 

spirito umano. L’allegoria in verità non vuol essere altro che una 

parola: una parola espressiva, corpulenta, che s’apprenda alla 

fantasia e vi si scolpisca in alto rilievo. E se non piaccia dire 

«parola», dicasi «simbolo»: del quale pure in arte si abusa senza 

che l’abuso possa autorizzare ogni divieto, almeno finché non 

siasi dimostrato che ci sia o possa pensarsi qualcosa di cui l’uso è 

legittimo e desiderabile, e non sia possibile pure il più 

deplorevole abuso. 

Intendere il pensiero o intendere la poesia di Dante rifiutandone 

ogni elemento simbolico o allegorico è impossibile, poiché a 

Dante tante cose di quelle che più lo appassionarono e gli stettero 

innanzi, anzi gli riempirono l’anima e la vita, raffigurate così come 

a lui veniva naturalmente fatto di vederle in conseguenza delle 

sue abitudini mentali e dei consueti modi di esprimersi e però di 

raffigurare a sé medesimo gli obbietti del suo pensiero, gli si 

presentarono in forma allegorica.  

Non fu arbitrio suo – tanto per addurre un esempio che qui 

particolarmente c’interessa – l’interpretazione della poesia 

virgiliana come adombramento di una dottrina morale; e 

spontanea nello sviluppo della sua personale cultura fu la genesi 

del concetto di Virgilio, simbolo della ragione naturale non 

rischiarata da lume di rivelazione divina. Per modo che quando 

dal lento segreto processo di formazione del nucleo primitivo del 

Poema sorse nel quadro che prese a spiegarsi innanzi al Poeta, 

questa figura viva e parlante del suo Virgilio, egli già incarnava la 

ragione quale Dante la vide dentro sé medesimo accamparsi 

laboriosamente in un sistema di concetti, noti agli antichi, al 

tempo degli stessi dèi falsi e bugiardi. E tanto per lui Virgilio 

s’immedesimò con questa realtà da lui stesso sperimentata, della 
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speculazione naturale o razionale, e cioè della filosofia che i dotti 

medievali avevano ereditata dai grandi maestri dell’antichità, 

quanto riesce impossibile a un chirurgo pensare al ferro metallo 

quando pensa ai suoi ferri. Orbene, tutta la poesia che trema nel 

Poema intorno a Virgilio, svanirebbe se dal simbolismo di questa 

figura noi, contro l’intenzione del Poeta, volessimo prescindere. 

 

Il «duol senza martiri» del Limbo, dove 

Non avea pianto ma’ che di sospiri, 

Che l’aura eterna facevan tremare; 

 

(Inf. IV, 26-27) 

 

il «difetto» di quella «gente di molto valore» che non adorò 

debitamente Dio, e per ciò solo è perduta, e vive «in desìo sensa 

speme», sottratta quasi nel Limbo a ogni giudizio divino, mercé 

la grazia acquistata a lei dalla sua umana grandezza («l’onrata 

nominanza Che di lor suona su nella tua vita»), l’aspetto stesso di 

quelle grandi ombre: 

 

Sembianza avevan né trista né lieta 

Genti v’eran con occhi tardi e gravi, 

Di grande autorità né lor sembianti: 

Parlavan rado, con voci soavi; 

 

(Inf. IV, 84, 112-114) 

 

tutto questo misto di reverente simpatia e di indicibile tristezza 

che spira da ogni parola di Dante per gli spiriti magni, dai quali è 

venuto a lui Virgilio; e l’intimità di affetto espressa verso di lui 

«dolce padre» e «più che padre», la quale prorompe dopo che 

l’opera di Virgilio è compiuta, e Dante non ha più bisogno della 

sua guida poiché «libero, dritto e sano è suo arbitrio» (Purg. XX 
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VII, 140), e sopraggiunge, guida superiore a più alta meta, 

Beatrice, e Virgilio sparisce dal fianco di Dante: 

 

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 

Di sé; Virgilio, dolcissimo padre; 

Virgilio, a cui per mia salute die’mi; 

 

(Purg. XXX, 49-51) 

 

la commozione che vibra nelle parole di Virgilio stesso quando 

accenna al contrasto tra la propria e la sorte di Beatrice: 

 

Tu la vedrai di sopra, in su la vetta 

Di questo monte, ridere e felice; 

 

(Purg. VI, 47-48) 

 

dove lo stesso contenuto e dignitoso affanno del desio senza 

speme si risolve e rasserena nella trionfante luce di questo riso 

sulla vetta del monte della purificazione; tutto ciò – per accennare 

ad alcuni dei tratti della ricchissima rappresentazione virgiliana –

, evidentemente, non avrebbe nessun significato, se Virgilio non 

fosse agli occhi di Dante una persona sì, ma rappresentante, 

come «savio gentil che tutto seppe», quella ragione (Purg. XV, 76) 

che, secondo egli stesso dice, non può disfamare Dante, cui 

soltanto Beatrice potrà togliere ogni altra brama: o in altri termini, 

quella filosofia, che aveva saputo tutto ciò che l’uomo può sapere 

senza la fede: la filosofia degli antichi. 

In verità, il disperato desiderio di Virgilio non è altro che il 

pessimismo platonico a cui si è di sopra accennato: quella 

conclusione, a cui pervenne prima dell’avvento del cristianesimo 

non pure la dottrina di Platone, che di tutto il pensiero antico si 

può veramente considerare l’espressione più caratteristica, ma 
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ogni dottrina, la quale movesse dal punto di vista proprio, in 

generale, a tutta la speculazione greca. 

Noi oggi vediamo chiaramente quello che Dante e i filosofi del 

suo tempo scorgevano pure sicuramente per quanto in confuso: 

che cioè la stessa posizione propria di tutta la filosofia pagana non 

consentiva la debita adorazione di Dio, il riconoscimento 

dell’identità di natura tra Dio adorato e l’uomo che l’adora, ossia 

della sua spiritualità. 

Quella filosofia si sforza tutta di concepire intellettualisticamente 

la realtà, come oggetto assoluto della conoscenza umana; e la 

realtà, quale si rappresenta all’intelletto che la presuppone come 

suo oggetto, concepita come molteplicità atomica o come cosmo 

intelligibile, come estensione o come pensiero, rimane sempre 

qualche cosa di chiuso in sé, che l’uomo non può riconoscere 

senza sentirsene fuori; che è come dire, senza svalutare sé stesso, 

e annientare idealmente nella realtà assoluta la propria 

personalità, la propria libertà, la coscienza della propria creatività.  

Se il mondo è tutto quello che dev’essere quando noi prendiamo 

a conoscerlo, questa vita che comincia a realizzarsi mercé l’attività 

del nostro spirito, non può non apparire illusoria, poiché rimane 

esclusa dalla totalità dell’essere concepibile; e non può quindi 

non svanire nel nulla.  

Donde quel travaglio disperato d’Amore, in cui Platone 

simboleggia non pur la vita del pensiero umano aspirante alla 

immortalità delle idee, ma della natura universale, tutta corrente, 

immensa fiumana, dal monte a una foce irraggiungibile. Da 

Parmenide, per cui la realtà è quell’Unità, in cui il pensiero deve 

immedesimarsi per essere, a Plotino che ripone l’apice supremo 

della vita spirituale nell’estasi in cui lo spirito deve uscir da sé per 

assorbirsi nell’Uno, il savio gentile s’affisa per otto secoli, anzi per 

tutto lo sviluppo della civiltà pagana, in una realtà esterna che è 

tutto, e non contiene in sé la stessa sapienza del savio; non ha 

posto per quella realtà, entro la quale l’uomo vive pensando e 

volendo. Il suo Dio è semplice natura. Quindi il pessimismo 
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profondo radicale che è in Platone, e che non può ritrovarsi in 

Leopardi. 

Per restituire la speranza all’uomo che naturalmente desidera, 

occorre che la posizione dell’uomo di fronte al mondo muti, e 

sia diverso perciò il suo atteggiamento verso Dio, principio 

assoluto dell’essere che costituisce il mondo. La conoscenza 

intellettuale deve cedere il luogo all’amore: a quell’atto spirituale 

che non presuppone, ma esso fa essere il termine reale, a cui 

s’indirizza; lo fa essere, s’intende, nell’ambito stesso della vita 

spirituale, nella coscienza. 

Occorre cioè che la realtà a cui ci si rivolge non sia questa natura, 

a cui noi pure naturalmente apparteniamo; ma quello spirito, in 

cui a noi non è dato penetrare se non in virtù di un’attività che 

non è istinto, né, comunque, legge naturale, ma libertà: l’opposto, 

la negazione della natura. La divina realtà dev’essere intesa 

dunque come Spirito: spirito in sé (monotriade), spirito rispetto 

all’uomo (mediatore). Ecco una nuova sapienza, ecco, come dice 

Dante di Beatrice, la «loda di Dio vera» (Inf. II, 103): ecco quella 

«che lume fia tra il vero e l’intelletto» (Purg. VI, 45). Sapienza 

che, per Dante e per la filosofia cristiana come tutti al suo tempo 

l’intesero, non è opera di ragione; e non può infatti incontrarsi 

sulla stessa via per cui procede tutta la filosofia greca.  

Virgilio quando lì, sulla balza degli accidiosi, espone a Dante la 

scolastica dottrina del libero arbitrio – che è invero uno dei punti 

critici, in cui la filosofia cristiana doveva sentire il suo profondo 

distacco dalla pagana – premette: 

 

Quanto ragion qui vede 

Dirti poss’io; da indi in là t’aspetta 

Pure a Beatrice, ch’è opra di fede. 

 

(Purg. XVIII, 46-48) 
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IV. 

Tra questi due termini, riassuntivi di tutta la filosofia per cui 

spazia il pensiero e il cuore di Dante – Virgilio e Beatrice – si 

svolge l’allegoria filosofica del Poema.  

Il divario tra questi due termini per Dante è un abisso: come si 

sente nella energica protesta, tutta dantesca, messa in bocca a 

Virgilio nell’Antipurgatorio; protesta che si smorza infine e 

trapassa nel solito sospiro profondo dell’umanità consapevole de’ 

propri confini: 

 

Matto è chi spera che nostra ragione 

Possa trascorrer la infinita via 

Che tiene una sustanzia in tre persone. 

State contenti, umana gente, al quia; 

Ché, se potuto aveste veder tutto, 

Mestier non era partorir Maria; 

E disìar vedeste senza frutto 

Tai, che sarebbe lor disìo quetato, 

Ch’eternalmente è dato lor per lutto: 

Io dico d’Aristotile e di Plato, 

E di molt’altri. – E qui chinò la fronte, 

E più non disse, e rimase turbato. 

 

(Purg. III, 34-45) 

 

Si tratta di una dottrina comune a tutta la speculazione cristiana; 

e rispetto alla quale si può ben dire che Dante ripeta quello che 

s’insegnava in tutte le scuole. Ma in lui assume certi accenti 

ingenui, che mi paiono manifesti indizi d’una disposizione di 

mente personale. Quando a San Pietro, che nel Cielo stellato, lo 

esamina sulla sua fede, egli dice: 
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La larga ploia 

Dello Spirito Santo, ch’è diffusa 

In su le vecchie e in su le nuove cuoia, 

È sillogismo che la m’ha conchiusa 

Acutamente sì, che, inverso d’ella, 

Ogni dimostrazion mi pare ottusa; 

 

quando, nella stessa prova d’esame, ribadisce che il suo credere 

non deriva da prove fisiche e metafisiche, ma glielo dà «la verità 

che quinci piove» nei due Testamenti divinamente ispirati (Par. 

XXIV, 91-96, 135-138); Dante, senza dubbio, non fa che 

attenersi al comune insegnamento.  

Ma, quando nel Cielo di Saturno si fa dire da Pier Damiani, a 

proposito del disperato problema della predestinazione: 

 

sì s’inoltra nell’abisso 

Dell’eterno statuto quel che chiedi 

Che da ogni creata vista è scisso; 

 

(Par. XXI, 94-96) 

 

nonché affermare, senz’altro che 

La mente che qui luce, in terra fuma; 

Onde riguarda come può laggiue 

Quel che non puote, perché il ciel l’assuma; 

 

(v.v. 100-102) 

 

che cioè non pure in terra, ma neanche in cielo la mente umana 

può giungere alla risoluzione de’ suoi più assillanti problemi; 

allora Dante, o io m’ inganno, accentua a modo suo lo scetticismo 

proprio della filosofia cristiana circa i poteri della ragione umana.  
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Di che un altro segno pare di scorgere nel commento che lo 

stesso Poeta fa seguire alla ragione messa in bocca ai dottori, i 

quali nel Cielo del Sole gli parlano della resurrezione dei corpi: 

 

Come la carne gloriosa e santa 

Fia rivestita, la nostra persona 

Più grata fia per esser tutta quanta; 

 

(Par. XIV, 43-45) 

 

che non è certo la più forte e speculativa ragione che si possa 

trarre dall’insegnamento di Tommaso d’Aquino. 

Comunque, innanzi alla gioia dei beati che pregustano la maggior 

letizia a cui saranno abilitati dal corpo onde torneranno a vestirsi, 

Dante mette da parte gli arzigogoli della scienza teologica, e si 

rinchiude nel suo vigoroso senso d’umanità; restìo a barattarlo col 

concetto della vita dedotta speculativamente a forza di sottilissimi 

raziocinii: 

 

Che ben mostrâr disìo dei corpi morti; 

Forse non pur per lor, ma per le mamme, 

Per li padri e per gli altri che fur cari 

Anzi che fosser sempiterne fiamme: 

 

(v.v. 63-66) 

 

dove si direbbe che l’uomo si scuota di dosso il peso inerte d’una 

dottrina accettata sì, ma non sentita. 

Ma c’è di più. Guardate nel nobile castello, dove sopra il verde 

smalto s’adunano gli spiriti magni, e in alto attorno ad Aristotele, 

maestro, si vede riunita la famiglia dei filosofi, oggetto 

d’ammirazione e di alto rispetto pel Poeta.  
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Vi sono non solo i rappresentanti di tutte le scuole antiche, che 

tutte Dante accoglie nel suo concetto della grande sapienza 

antica; ma c’è Avicenna, arabo; c’è perfino «Averroìs, che il gran 

commento feo»; e anche lui, nonostante la fosca leggenda che già 

l’avvolgeva nelle fantasie cristiane, nonostante le forti e giuste 

polemiche contro di lui e dei suoi seguaci che la scolastica 

ortodossa, a capo di essa l’Aquinate, combatteva nell’interesse 

della fede cristiana e degli alti interessi morali umani, a cui dalla 

nuova fede veniva conforto, anche lui grandeggia nell’animo di 

Dante, perché anch’egli è tra quei maestri, a cui gli uomini 

debbono quanto ragion vede.  

Guardate nel Cielo del Sole, dove si accolgono i Dottori cristiani, 

e parla Tommaso d’Aquino, il più grande che fra essi Dante 

conobbe. 

Tommaso, fra le luci che gli brillano accanto, si compiace non 

pur di nominare un Riccardo di San Vittore, antesignano d’una 

filosofia divergente dalla sua, ma di celebrare altresì in modo 

particolare quello spirito «che in pensieri gravi a morir gli parve 

venir tardo»: la luce eterna di Sigieri, che era stato addirittura 

processato per eresia, e la cui fama non pervenne di sicuro a 

Dante netta d’ogni macchia dottrinale.  

Ancora, alle «scuole dei religiosi» non poté egli non apprendere 

come tomisti e scotisti, domenicani e francescani, si 

contrastassero il campo; ma le lodi di San Francesco egli fa dire 

al maggiore di quelli, e dal maggiore di questi le lodi di San 

Domenico.  

Egli insomma non mette, non impegna tanto l’animo suo 

nell’insegnamento di una scuola, da partecipare alle passioni 

particolari ed esclusive di essa.  

In filosofia, non conosce intolleranza, egli che ferocemente nel 

Convivio si mostra pronto a brandire il coltello contro i detrattori 

del volgare. E in verità, non si schiera né con questa né con quella 

scuola; e non pare che sia attratto verso le questioni (a cui nella 
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sua ricca e completa personalità pur s’interessa) per le quali 

gl’indirizzi filosofici si oppongono e pugnano tra loro. 

Consideriamo più attentamente il processo entro il quale si 

svolge, nella visione dantesca, l’itinerario della mente a Dio dalla 

selva delle passioni, «tanto amara che poco più è morte» fino a 

«L’Amor, che muove il sole e l’altre stelle», e con cui la volontà 

dell’uomo, al termine dell’itinerario, s’immedesima.  

Questo processo, a rigore, non ha il suo primo principio nella 

selva. Dalla quale il Poeta non uscirebbe senza Virgilio. Ma 

Virgilio stesso non si moverebbe al suo soccorso, se non fosse 

chiamato da donna beata e bella, mossa da Amore, dalla Grazia 

(da Lucia, anzi da Maria).  

Il primo principio dunque è Dio. La grazia di Lui invia al 

soccorso dell’uomo la beatrice teologia, di cui è mezzo la ragione. 

La quale perciò non si sveglia da sé; e se naturalmente è potente 

a quella sapienza, che già fu in terra prima di Cristo, non è senza 

divino consiglio, che prepari di lunga mano l’avvento dello 

Spirito.  

Guidato da Virgilio, Dante vede il temporal foco e l’eterno; 

questo prima, e poi quello, fino al Paradiso terrestre, dove 

Virgilio non ha più nulla da insegnargli, e gli dice: «Non aspettar 

mio dir più, né mio cenno». E aggiunge anche: «Libero, dritto e 

sano è tuo arbitrio» (Purg. XXVII, 139-140).  

Ma è l’arbitrio dell’uomo razionale, non ancora rifatto e 

trasfigurato dalla grazia: non è tuttavia la vera libertà, che ricrea 

l’uomo nell’amore; quella libertà di cui parla Dante quando a 

colei che «all’alto volo gli vestì le piume», e gl’imparadisò la 

mente (Par. XV, 54 e XXVIII, 3), dirà infine, nel separarsi 

nell’Empireo: 

 

Tu m’hai di servo tratto a libertate, 
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(Purg. XXXI, 85) 

 

battendo con l’accento sul tu iniziale. 

Dunque la vera libertà, a cui Dante aspira, e che è infatti il 

termine d’ogni umana aspirazione, non è opera di Virgilio se non 

in parte. Vi occorre anche Beatrice. La quale per altro non è 

semplice scienza speculativa che possa simboleggiare p.e. la 

Somma teologica di San Tommaso: giacché San Tommaso è un 

razionalista, che s’argomenta di raggiungere Dio per mezzo della 

filosofia, movendo dalla natura, oggetto dell’esperienza sensibile; 

e sdegna così le argomentazioni a priori, proprie dei 

platonizzanti, esposte al rischio di confondere in uno la creatura 

e il creatore, come la mistica contemplazione che s’affida 

unicamente all’amore.  

Dante, che apprezza tutti i motivi di vero espressi dalle varie 

tendenze e non si chiude in nessun sistema, non crede sufficiente 

né anche Beatrice: 

 

A terminar lo tuo disiro 

Mosse Beatrice me del loco mio, 

 

(Par. XXXI, 65-66) 

 

gli dice San Bernardo, che ripone, a sua volta, la sua fede nella 

Regina del cielo, ond’egli «arde tutto d’amor»: in quella stessa 

Donna Gentile, che già aveva interceduto per Dante movendo 

Lucia, e per suo mezzo Beatrice. E sono «gli occhi da Dio diletti 

e venerati» (Par. XXXIII, 40) a operar il supremo miracolo, 

proprio per mezzo di quell’amore mistico, che una filosofia ben 

diversa dalla tomista raccomandava come metodo della 

cognizione di Dio. 
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Anche per Dante, in conclusione, l’uomo torna a Dio in quanto 

muove da lui; e l’amore supremo con cui l’uomo conosce e ama 

insieme Dio, non è se non lo stesso amore con cui Dio ama e 

conosce sé stesso. L’universo è un circolo, per cui l’azione divina 

scende per risalire, si moltiplica, come luce che piove di cosa in 

cosa, per raccogliersi nella sua unità eterna ed infinita. 

Questa, come quadro armonico in cui si compongono a unità 

gl’insegnamenti antichi e nuovi del sapere umano e divino, la 

visione, che Dante vagheggia come contenuto del sacro Poema 

«al quale ha posto mano e cielo e terra».  

Visione che, così sommariamente descritta, è, come ognun vede, 

una filosofia, ben diversa certamente dalla pagana, poiché dentro 

vi si muovono elementi nuovi, alla dottrina intellettualistica degli 

antichi affatto estranei.  

Nel suo complesso si riduce alla concezione del mondo propria 

della scolastica, pur tenendo conto dei diversi elementi che Dante 

vi concilia. I quali per altro non modificano le idee fondamentali 

di quella filosofia, in cui cercò il suo assetto, per diverse vie, il 

pensiero cristiano dopo i Padri che fissarono i dommi della 

nuova fede, e prima dell’Umanesimo, che segnerà l’inizio 

d’un’era nuova d’indagine speculativa sulla stessa base 

dell’intuizione cristiana. 

 

V. 

Ma quando s’è definito il carattere della visione, non s’è giunti 

ancora al concreto della filosofia dantesca. La quale è visione, 

abbiamo visto, in quanto è insieme passione; e se Dante toglie 

dalle scuole del suo tempo la materia del suo pensiero, v’imprime 

sopra profondamente il suggello della sua potente personalità, 

trasfigurando pertanto la stessa filosofia in poesia. 

La personalità di Dante è sì la personalità di un poeta, ma d’un 

poeta qual egli volle essere: profeta. Dopo la poesia giovanile, in 



 

117 

cui egli non ha trovato ancora sé stesso, e che si conchiude con 

l’alta misteriosa promessa di dire della sua donna «quello che mai 

non fu detto d’alcuna», attraverso il Convivio e il De vulgari 

eloquentia matura il suo ideale, ed egli acquista chiara coscienza 

della missione, a cui consacrerà il Poema e la Monarchia. 

Quale l’idea del Convivio? La stessa, nel primo disegno, della 

Commedia, non messa interamente in atto, perché non ancora 

matura. Dante, sentito l’artiglio della fortuna, e non soltanto sulla 

propria persona, guarda il mondo e la vita con altri occhi da quelli 

con cui negli anni giovanili poté vagheggiare gioiosamente un 

ideale meramente letterario di «rime d’amor dolci e leggiadre». Il 

mondo nei contrasti della fortuna e delle passioni politiche gli 

apparve cosa assai più seria e vasta: la vita, arte ben più difficile e 

ardua.  

«Legno senza vela e senza governo, portato a diversi porti e foci 

e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertà»: peregrino 

«per le parti quasi tutte alle quali questa lingua si stende», sentì 

crescersi tanto più nell’animo la coscienza virile della propria 

dignità e della propria responsabilità verso sé stesso, quanto più 

gli parve nel doloroso vagare che s’invilisse la sua persona agli 

occhi degli altri, poiché la piaga della fortuna «suole 

ingiustamente al piagato molte volte essere imputata».  

Laddove l’esperienza politica degli uomini e degli avvenimenti e 

l’abito speculativo appreso già negli studi filosofici gli vennero 

persuadendo, che il suo esilio e i disordini della sua città avessero 

la loro causa remota nel sistema stesso della vita non solo politica, 

ma altresì morale e religiosa non pur di Firenze, ma del 

complesso storico di cui essa faceva parte. E che bisognava 

correggere non già alimentando le piccole fazioni cittadine, come 

quelle in cui anch’egli era stato involto, ma mettendo la scure alle 

radici, come poteva fare soltanto chi avesse autorità da ciò, e non 

riparasse modestamente all’ombra di una scuola per quanto 

lodata e ammirata di rimatori, ma si levasse in alto nella stima e 

nella considerazione degli uomini, che, se concedono qualche 
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momento dei loro ozi ai poeti, consacrano la loro vita, la loro 

volontà, il loro animo alla pratica, cioè al dominio del mondo. 

Non poeta dunque, ma uomo d’azione; anzi maestro di azione, 

pensatore. 

Chi legga i primi capitoli del Convivio vede nel cuore, può dirsi, 

del grande esule le prime linee di questo nuovo ideale, a cui egli 

fin da quest’opera mira, proponendosi con un’interpretazione 

allegorica e dotta delle sue già note canzoni di trasfigurare sé 

stesso non solo dinanzi agli altri, nel cui concetto gli tarda di 

elevarsi, ma, quel che è più, dinanzi a sé stesso.  

Lo stesso sforzo ingenuo di dare forma laboriosamente tecnica e 

scientifica a verità semplici e ovvie, svela il proposito e la speranza 

dell’Autore, al loro primo nascere. E questo sforzo spiega anche 

perché l’opera è presto troncata e non più ripresa dall’Autore, 

che in essa non ha trovato ancora il modo di incarnare veramente 

il proprio ideale, quale attraverso questo primo tentativo già lo 

intravvede: pensatore in quanto poeta: poeta che insegna come 

Virgilio, come i grandi scrittori del Vecchio Testamento, che 

poetarono senza svelare, anzi chiudendo nella parola 

l’ammaestramento, l’ammonimento, la verità. Non 

commentarono essi faticosamente, come aveva preso a fare 

Dante stesso qui nel Convivio, il loro canto; ma cantarono con 

voce così profonda che misteriosamente sapesse da sé cercare gli 

animi, scuoterli, illuminarli. 

Dal Convivio, o insieme con esso, sorge il De vulgari eloquentia 

(cfr. Conv., I, 5): altra opera di pensiero, suggerita a Dante dal 

desiderio di esaltare quel volgare, che è lo strumento che nelle 

sue mani è diventato così potente, e del quale convien perciò che 

dimostri la nobiltà non inferiore a quella che vien riconosciuta al 

latino: lingua di dotti, di curia e di affari; come dire, delle persone 

serie, a cui Dante intende ora indirizzarsi. Egli sente di essere 

l’araldo di un nuovo mondo; e non esita sulla soglia dello stesso 

Convivio a dire del suo libro che «sarà luce nuova, sole nuovo, il 
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quale sorgerà ove l’usato tramonterà, e darà luce a coloro che 

sono in tenebre» (Conv., I, 13).  

A nuovo pensiero lingua nuova: questo volgare, che Dante sente 

quasi nel profondo del suo stesso essere: «congiugnitore», 

com’egli dice, «delli miei generanti, che con esso parlavano! per 

che manifesto è lui essere concorso alla mia generazione, e così 

essere alcuna cagione del mio essere» e «introducitore di me nella 

via della scienza». E lo sente nella vita che si trasforma, specchio 

d’un mondo che non s’arresta, ma si rinnova, e deve perciò 

rinnovarsi; poiché il latino è «perpetuo e non corruttibile» – 

lingua morta, come poi si dirà – ma il volgare «a piacimento 

artificiato si trasmuta. Onde vedemo nelle città d’Italia, se bene 

volemo agguardare, a cinquanta anni da qua molti vocaboli essere 

spenti e nati e variati; onde se ’l piccolo tempo così trasmuta, 

molto più trasmuta lo maggiore. Sicch’io dico, che se coloro che 

partiro di questa vita, già sono mille anni, tornassero alle loro 

cittadi, crederebbero quelle essere occupate da gente strana per 

la lingua da loro discordante» (Conv., I, 5). 

È forse questo il primo sguardo gettato dal pensiero umano sulla 

vita, ossia sull’essenza storica, del linguaggio. In Dante 

s’accompagna con l’intuizione diretta e della nazionalità, cioè del 

carattere universale, della lingua e del suo carattere spirituale; 

concetto così difficile a mantenersi, che ancora tutto il secolo XIX 

si travaglia sulla questione dell’uso, come norma della lingua; che 

è concetto prettamente naturalistico.  

Già nelle ricordate parole il volgare come lingua viva è 

contrapposto al latino, in quanto si strasmuta perché «artificiato a 

piacimento», ossia trattato liberamente da quell’attività 

autocreativa, che è (oggi diciamo) l’essenza dello spirito.  

Ma nel De vulgari eloquentia il concetto di Dante si allarga, si 

articola, si organizza. Quel volgare, che anche qui sente come 

cosa propria, a cui sia legata, più che la propria grandezza, la 

stessa sua vita (quantum vero suos familiares gloriosos efficiat, nos 

ipsi novimus, qui huius dulcedine gloriae nostrum exilium 
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postergamus: De vulg. e., I, 17), non è lingua parlata di fatto: in 

qualibet redolet civitate, nec cubat in ulla. Volgare illustre, cum 

de tot rudibus latinorum vocabulis, de tot perplexis 

constructionibus, de tot defectivis prolationibus, de tot rusticanis 

accentibus, tam egregium, tam extricatum, tam perfectum, et tam 

urbanum videamus electum, ut Cinus Pistoriensis et amicus eius 

ostendunt in cantionibus suis. Illustre, per la potenza che esercita 

in quanto non preso dal volgo, ma foggiato dall’arte; et quid 

maioris potestatis est, quam quod humana corda versare potest, 

ita ut nolentem volentem, et volentem nolentem faciat, velut 

ipsum et fecit et facit? Aulico, di corte, proprio della capitale, 

dove un popolo ritrova e realizza la propria unità, uscendo dai 

naturali particolarismi delle provincie, e delle città.  

Che se in Italia non è capitale, e non c’è unità, di questa ci sono 

le membra: le quali, se qui non sono unite da un principe che 

tutte le governi, pure gratioso lumine rationis, unita sunt. 

Corporaliter dispersa, l’Italia è una spiritualmente. Una la sua 

lingua (quella che Cino e il suo amico maneggiano), perché è 

lingua non di fatto esistente al pari della terra in cui si parla, bensì 

come libero prodotto dell’arte («artificiato a piacimento»), onde 

il poeta può dominare un popolo e crearne la volontà facendo 

volere chi non vuole, e disvolere chi vuole. 

C’è bisogno di dire che queste intuizioni e questi concetti 

manifestano la personalità dell’Alighieri?  

Che ci fanno sentire dove batta il suo cuore?  

Dante si prepara al suo grande lavoro con questo animo pieno di 

fede nel proprio ideale morale, religioso, politico; di fede nella 

parte provvidenziale che è assegnata a lui pel trionfo di questo 

ideale.  

Sente di dover alzare il suo canto per trasformare la poesia, la 

parola, il volgare che è suo, la possanza invitta del suo genio 

sperimentato nel bello stile che gli ha fatto onore, in monito agli 

uomini che hanno in mano le sorti d’Italia, anzi di tutte le genti. 
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Quindi la sua poesia sarà profezia, come era uso degli scrittori 

apocalittici aspiranti alla riforma dell’umanità. 

Rispetto a questo ideale, che è l’unico, il sommo ideale dantesco, 

e l’argomento del Poema, massima e, in certo senso, unica 

espressione della personalità di Dante, il trattato latino 

Monarchia (qualunque ne sia la cronologia, certo scritto negli 

anni stessi in cui il Poeta veniva componendo la Commedia) può 

considerarsi come sorto in margine all’opera maggiore: opuscolo 

d’occasione, scritto in latino perché non diretto ai soli italiani, 

particolarmente indirizzato ai pubblicisti che della lingua dotta e 

curiale si servivano per necessità.  

Ma in margine alla Commedia il trattatello politico di Dante ne 

illumina i motivi più profondi, facendo quasi balzare innanzi al 

lettore del Poema, dritta, fiera nella sua gigantesca statura, 

l’energica persona dell’Autore. Il quale è sì presente sempre con 

la sua passione alla sua visione: ma qui nella Monarchia si stacca 

dalla visione in cui spazia la profezia del poeta, e si leva per 

gridare alto, in chiaro ed aperto latino, la sua fede, l’idea che 

infiamma la sua anima, come la vera interna dottrina che 

s’asconde sotto il velame de’ suoi versi strani: la dottrina che è 

sua, la sua filosofia. 

Dottrina politica? Politica, in quanto, in generale, filosofica: 

dottrina che investe tutta la sfera delle relazioni che legano 

l’uomo al mondo. Giacché la politica di Dante, è chiaro, non è la 

spicciola politica, che riflette e crea gl’interessi transeunti di un 

popolo, e risolve, pertanto, problemi particolari e determinati. 

In mezzo ai problemi del tempo suo Dante passa come quel 

legno senza vela e senza governo, a cui egli si paragonò 

dolorosamente. Passa sognando, assorto non nella sua visione, 

ma nella idea che egli in quella visione vuole rappresentare ed 

effondere.  

La sua politica è una concezione della massima realtà politica, 

visibile sull’orizzonte storico del tempo suo, coordinata a una 
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concezione della Chiesa: è il concetto dell’uomo come membro 

dello Stato e membro della Chiesa, volontà che si spiega e 

manifesta nei rapporti mondani e nei rapporti con Dio. Perciò è 

una filosofia.  

La quale, lo sente subito chi appena legga la Monarchia, non 

divide, come mal si ripete, lo Stato dalla Chiesa; anzi dimostra i 

rapporti intrinseci onde sono distinti e congiunti, in guisa che 

buona Chiesa non sia possibile dove non sia Stato ben ordinato.  

E volgendosi alla riforma dello Stato, intende a riformare pure la 

Chiesa, liberandola da ogni elemento mondano, e ritraendola 

alle sorgenti della sua vita spirituale.  

Ma dello Stato, da cui dipende quindi il rinnovamento dello 

spirito, afferma la autonomia assoluta (dependet a Deo 

immediate) come indirizzato a un fine riposto in operatione 

propriae virtutis, senza bisogno di quel divino aiuto che occorre 

invece al conseguimento della felicità celeste (III, 16). Ci sono 

documenta philosophica e ci sono documenta spiritualia. Questi 

trascendono la ragione, e han d’uopo delle virtù teologali; per 

quelli basta l’uso di quella ragione umana quae per philosophos 

tota nobis innotuit. Né con ciò si nega il valore dello Stato: gli 

elettori dell’impero, o quelli, in generale, che conferiscono la 

suprema autorità al capo dello Stato, sono, al dire di Dante, 

denunciatores divinae Providentiae.  

Questa filosofia dunque è un’affermazione, oscura bensì, ma 

energica della divinità dell’uomo nella sua attività provvidenziale: 

un’esaltazione della virtù propria della natura umana, operante 

nella consapevolezza della propria legge. 

Virtù vittoriosa, se conscia di sé; e contro la quale prevarrebbe, 

infatti, la umana cupidigia (la morte di cui si parla nella 

Commedia: «Non vedi tu la morte che ’l combatte?», Inf. II, 107), 

nisi homines tanquam equi, sua bestialitate vagantes, in camo et 

freno compescerentur in via. Virtù, che non è ancora quella di 

Leon Battista Alberti e del Machiavelli, ma vi accenna da lungi, e 
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ci fa apparire Dante, all’estremo limite del Medio Evo, un 

precursore dei tempi che verranno. 

 

VI. 

In questa dottrina della umana virtù da svegliare affinché 

s’indirizzi al suo fine, e la cui radice è nella stessa umana natura, 

la filosofia della Commedia si rovescia.  

Virgilio non ha più bisogno di Beatrice; anzi questa ha bisogno di 

Virgilio. Giacché nel Poema c’è Virgilio, che sta tra «color che 

son sospesi», e non si moverebbe senz’esser chiamato dalla 

donna beata e bella; ma c’è pure Dante, il discepolo di Virgilio, 

che se n’è appropriata l’arte; il quale fa muovere Beatrice dal 

cielo per scendere fino all’inferno: e con quella ragione umana 

che si spiega nella filosofia (per philosophos tota innotuit) detta 

leggi alla teologia, mettendo in bocca ai teologi quel che occorre 

alla rinnovazione della loro Chiesa e alla restaurazione universale 

del mondo umano.  

Sì, essi posseggono la verità; e l’insegnano; ma sappiamo che 

quella verità è un momento di una verità superiore, parte di un 

sistema, a cui devono servire, e che ha il suo primo principio 

dentro alla volontà dell’uomo artefice del proprio destino.  

Senza questa veduta superiore, che della filosofia di Virgilio, della 

teologia di Beatrice, e di ogni verità professata nelle «scuole de’ 

religiosi» e discussa nelle «disputazioni de’ filosofanti» fa 

strumento, e non più che semplice strumento, della dottrina sua, 

Dante sarebbe il filosofo o il teologo, come tanti altri: non 

sarebbe quel che egli vuol essere, il poeta-profeta, che, semplice 

laico, non teme di giudicare la Chiesa e di fulminare dall’alto dei 

cieli creati dalla sua fantasia la condanna contro capi indegni di 

quella. Dante può ripetere, alla meglio o alla peggio, quel che i 

teologi insegnano di grazia e libero arbitrio.  
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Ma il suo pensiero, animatore del Poema, di questa cosa seria 

che egli intende di fare poetando non per i poeti, ma per gli 

uomini, se lo volete sapere, è quello che egli enuncia vibrante, 

sicuro come la fede che lo sostiene nella sua vita di apostolo, per 

bocca di Marco Lombardo: 

 

Lume v’è dato a bene ed a malizia 

È libero voler; che, se fatica 

Nelle prime battaglie col ciel dura, 

Poi vince tutto… 

Però, se il mondo presente disvia, 

In voi è la cagione, in voi si cheggia. 

… la mala condotta 

È la cagion che il mondo ha fatto reo, 

E non natura che in voi sia corrotta. 

 

(Purg. XVI, 75-78, 82-83, 103-105) 

 

Che è quasi un’eresia, e ad ogni modo contraddice a tutta la 

filosofia che Dante anche aveva appresa nelle scuole: non solo a 

quella prettamente intellettualistica, e però naturalistica, degli 

antichi; ma a quella altresì che, malgrado la nuova intuizione 

vitale del cristianesimo, ispirata dal concetto dell’amore e 

orientata perciò, come s’è accennato, verso la concezione 

spiritualistica del mondo, s’era tuttavia nella sistemazione 

aristotelica della scolastica congiunta strettamente 

all’intellettualismo greco, adottandone ed esagerandone la logica 

e comprimendo quindi la stessa realtà spirituale dentro i rigidi 

schemi del vecchio naturalismo.  

Anche per la scolastica, infatti, l’oggetto supremo, l’Assoluto a cui 

l’uomo aspira, è fuori di lui. L’unità della natura umana e divina 

non è originaria come germe che possa liberamente, 

spontaneamente svolgersi: è da instaurare, movendo da un 

dualismo originario, di cui lo spirito umano è un termine solo; e 
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un termine che, restando fuori dell’Assoluto, è nulla; laddove 

l’altro è sì anch’esso un termine, ma un termine che è tutto.  

Sicché Virgilio, simbolo di quella ragione che, al dire di Dante, 

basta all’acquisto della terrena felicità quae per terrestrem 

Paradisum figuratur (Mon., III, 16), in effetti, a tenore di quella 

filosofia sulla cui trama è intessuta la visione dantesca, dalla selva 

selvaggia al terrestre Paradiso, non condurrebbe Dante senza un 

divino cenno arrecatogli da Beatrice. E Dante perciò senza 

questo superiore intervento resterebbe abbandonato alla sua 

«morte»: l’uomo per sé sarebbe nulla, né varrebbe nulla. 

Per Dante invece, per la filosofia che forma la sua personalità 

poetica, e il centro da cui s’irraggiano tutte le passioni avvivatrici 

del vasto mondo del Poema, l’intellettualistico concetto 

dell’essere è solo un elemento di un concetto più profondo, più 

veramente cristiano, più moderno: del concetto, che lo spirito 

umano non ha fuori di sé, già attuato, il suo mondo; ma deve 

produrlo egli stesso, faticando, durando nelle battaglie, con cui è 

destinato a vincer tutto.  

Questo concetto, questa fede di Dante è il rovente crogiuolo, in 

cui egli fonde l’immane materia accolta dalla vita e dalla storia 

universale nella sua vasta fantasia, per foggiarne la profezia, con 

cui egli non colpisce soltanto l’immaginazione, ma scuote e 

scoterà sempre i cuori degli uomini, per animarli alla vita.
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Spiritualità della cultura (1923) 

Tratto da Giovanni Gentile, La riforma dell'educazione, Laterza, 

1923 Firenze. 

 

Il concetto idealistico della cultura ci mette in grado di scorgere 

la spiritualità della scuola. Spiritualità, che è certamente sentita da 

quanti ci vivono dentro, ma che dev'essere intesa nella maniera 

più rigorosa e assoluta da chi voglia approfondire la coscienza 

della estrema delicatezza di ogni atto o parola, che nella scuola si 

compia o dica da chi vi entri con sincero e puro animo di 

educatore. 

La scuola, evidentemente, non è l'aula, che raduna gli alunni 

intorno al maestro. Gli alunni possono talvolta trovare l'aula, e 

possono trovarvi il maestro, e non trovarvi la scuola. La quale 

consiste nella comunicazione della cultura. E questa cultura 

oramai siamo convinti non essere propriamente anteriore all'atto 

onde si comunica: non essere nei libri, non essere in un mondo 

ideale trascendente, non essere nel maestro; essere soltanto nello 

spirito di chi attualmente impara: esservi a quel modo che può 

essere in questo spirito, non ragguagliabile a nessuna forma 

presunta di preesistente cultura. La scuola, dunque, si compie 

tutta nello spirito del discente. 

Il sapere non è, fermiamo bene questo concetto, di là dallo spirito 

umano. E vi insisto, perché so bene che contro questa 

conclusione, per quanto vi possa riuscire irrepugnabile, si ribella 

tuttavia l'animo vostro, cercando che cosa infine sia quel sapere 

che si attribuisce a merito dei grandi maestri dell'umanità, morti, 

e vivi nondimeno nelle loro opere; cercando come si possa 

tuttavia pensare quel sapere che noi, apprendendolo, sentiamo di 

non inventare, ma soltanto di tornare a imparare per conto 

nostro, essendo già esso in dominio degli uomini prima di noi. Si 

può pensare proprio che sia nulla quello che noi non ancora non 
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sappiamo, e forse non sapremo mai, ma che potremmo sapere, 

e si dice infatti «scibile»?  

E sarebbe dunque fondata su una illusione, ed effetto 

d'irriflessione e d'ignoranza, la reverenza onde tutti onoriamo gli 

uomini insigni, del cui sapere non ci sentiamo capaci? e il culto 

che ogni uomo civile consacra a tutti i grandi spiriti, filosofi e 

poeti, e artisti ed eroi d'ogni sorta, che arricchirono di tanto il 

patrimonio morale della umanità, e i cui nomi rifulgono nel cielo 

della storia, stelle di prima grandezza?  

Ma dunque non ci fu un Dante tra il secolo decimoterzo e il 

decimo-quarto, tanto tempo addietro, che poetò così altamente, 

e si meritò l'ammirazione dell'universale, quando noi che lo 

leggiamo e lo facciamo essere dentro all'animo nostro, eravamo 

ancor tanto lontani dal porto di questa vita? 

A queste angosciose domande, che più o meno vivamente 

devono essere pullulate in folla dall'interno degli animi vostri, la 

risposta è semplice: tanto semplice che bisogna star bene attenti 

a non lasciarsene sfuggire l'importanza. Tutto questo sapere del 

passato che a voi, che a tutti preme salvare, sì, esiste: e in esso 

grandeggiano tutti i nomi sacri alla memoria del genere umano. 

La Divina Commedia è scritta, e non aspetta il suo Dante.  

Ma questo che per brevità diciamo sapere del passato, non è altro 

che quello che noi pensiamo come tale, e diciamo quindi «sapere 

del passato». Noi con la storia che si produce nei secoli, e non è 

mai il passato oltre il presente (passato e presente), ma passato 

nel presente, quasi pianta che cresce, o animale che vive non 

aggiungendo mai qualche cosa di nuovo al vecchio, ma 

trasformando il vecchio nel nuovo, e non avendo perciò, nè 

essendo mai, tutto insieme, altro che il nuovo.  

Noi e gli uomini che pensarono (poetarono, filosofarono, 

meditarono, crearono) prima di noi, formiamo tutti una sola 

persona, che si sviluppa e matura, acquistando sempre e non 

perdendo mai: apprendendo e ricordando, e tutto il passato 
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mettendo in valore nel suo presente. La sua infanzia non è 

tramontata del tutto e finita nel nulla; ma è l'infanzia che torna e 

ritorna alla memore fantasia che la vagheggia con tenerezza, e 

l'idealizza, e ne fa poesia. Come quella infanzia che fu, ignara di 

questa poesia, che era ancor da nascere nè allora poteva nascere, 

essa è morta del tutto (non è mai esistita!).  

Ma vive come l'infanzia che è ricordo, e desta un sentimento che 

è il sentimento attuale dell'adulto. Così pure una parola buona e 

rivelatrice entrò già nei primi anni nel segreto dell'anima nostra 

infantile. Uscita dalle labbra della mamma nostra, calda del suo 

amore, essa valse tosto a liquefare un tumido sentimento di ira, 

che ci occupava il cuore, e ci fece sentire la soave dolcezza di 

quella bontà che è fatta d'amore. E noi potremo aver dimenticata 

quella parola e l'occasione in cui ci fu detta; ma l'anima nostra 

quel giorno ne fu tocca e modificata, e acquistò quasi un sesto 

senso. Col quale poi vedemmo tante e tante altre cose dolci a 

vedere, nel corso della nostra vita; sicché il senso stesso si venne 

con l'esercizio acuendo sempre di più, e diventò una parte 

sempre più pregevole e quasi un organo sempre più potente della 

nostra personalità morale.  

Ebbene, anche in tal caso il nostro sviluppo è stato un acquistare 

continuo senza nulla perdere: un conservare il passato, ma 

convertendolo nel presente, e quindi annientandolo come vero e 

proprio passato. 

Tale lo svolgimento morale dell'uomo che si dice individuo (ed è 

la stessa umanità guardata per poco in un suo frammento); tale la 

storia, svolgimento dello spirito nella sua universalità. E quindi è 

agevole rendersi conto di quel che sia il passato della cultura, in 

cui ci preme d'innestare la nostra. Esso è la nostra stessa attuale 

cultura in quanto questa non è il patrimonio, o meglio la vita 

spirituale dell'individuo isolato e particolare, sì piuttosto la vita 

dello spirito nella sua universalità, lo sviluppo della personalità 

umana intesa nella sua effettiva storica concretezza. 
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Il passato, come tale, con tutto il suo contenuto, è una proiezione 

della nostra attuale coscienza, cioè del presente. Proposizione, 

per altro, che per noi non ha un valore scettico; perché, nel senso 

che vi ho indicato, il presente non è, nè nell'individuo particolare 

nè nella storia universale dello spirito, diviso dal passato per 

quell'abisso che ordinariamente s'immagina da un punto di vista 

materialistico; anzi è tutt'uno con esso, il passato essendo lo stesso 

presente nella sua intima sostanza, ed il presente lo stesso passato 

venuto, per così dire, a maturità. Il seme del grano, che fu 

deposto nel terreno, se voi andate a cercarlo lì, sotto le zolle, non 

lo troverete; ma lo ritroverete moltiplicato nella spiga.  

Quel seme si corruppe nell'umido del suolo e si disfece. Non c'è 

più. Ma esso venne fuori dal suolo filo di erba, e crebbe, si 

trasformò, ed è, e dura, e durerà in altre forme. Ogni volta che 

voi lo cercherete, dove potrete trovarlo? Lì, nella forma che avrà 

attualmente. Il passato, dunque, nel presente, esso stesso 

presente. 

Perciò, che cos'è quel grande che voi collocate tanti secoli fa, in 

alto, oggetto della vostra ammirazione, maestro vostro e di quanti 

parlano o parleranno la vostra lingua? È il grande bensì di tanti 

secoli fa, non perché tanti secoli fa visse per suo conto, e fu, ma 

in quanto sopravvive in voi che ora lo pensate e lo apprezzate, 

magari non avendone ancora piena conoscenza. Egli, in tal senso, 

vive in voi, come il seme nella spiga. 

Ho detto: – magari non avendone piena conoscenza. – E di 

proposito; perché conviene non incorrere nell'errore, che ci fa 

dividere con un taglio netto l'ignoranza dal sapere, e si ritiene 

perciò che chi non abbia ancora appreso una scienza, non ne 

sappia proprio nulla, e chi va a scuola, per la prima volta, vi entri 

affatto digiuno di ogni sapere, e chi va in cerca di un libro che 

non ha mai letto, non sia in grado di dirne niente.  

«Com'uom per fama s'innamora», secondo ricorda il poeta, e tutti 

imparano già da sé, e sa perciò dell'esistenza e della bellezza di 

una donna che non ha mai veduta, ma che non perciò gli è affatto 
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ignota, così avviene che noi, senz'essere stati ancora a scuola, si 

possa desiderare di andarvi. (Oh dolcezza infantile delle gioie 

pregustate al primo immaginare quel che la scuola ci prometteva, 

quando s'avvicinò il giorno che ce ne saremmo andati coi nostri 

fratelli maggiori e cogli amici più grandicelli, incontro a quella 

vita, che nei loro racconti e nei racconti dei nostri genitori 

avevamo intravvista per tanti aspetti attraente!).  

Così avviene che si vada a cercare in biblioteca libri che mai non 

vedemmo, e ci si senta attirati verso studi nuovi. Dall'ignoranza al 

sapere non si salta come dalla tenebra fitta alla luce meridiana, 

ma lentamente come dalla penombra biancheggiante delle ore 

antelucane al mite chiarore dell'alba, via via per lo splendore 

sempre più caldo del sole che monta con insensibile passo su per 

l'arco del cielo.  

E anche nella penombra il mondo, a cui guardiamo e che 

aneliamo vedere, è il mondo già intravveduto dai nostri occhi, già 

abbracciato dalla nostra coscienza, e qui riscaldato e illuminato 

dal nostro sentimento e dal nostro pensiero. 

Voglio dire che anche la cultura che noi non possediamo ancora, 

ma per desiderio della quale andiamo a scuola, è già una cultura 

piantata dentro di noi, dove germoglierà, crescerà e fiorirà, fusa e 

confusa con la vita del nostro spirito. 

Ora, dunque, noi possiamo dire che cosa sia la cultura. Vogliamo 

proprio definirla? Consentitemi per un momento di fare come 

don Ferrante. Ricordate quel suo famoso ragionamento intorno 

alla peste? La peste per lui non poteva essere un contagio: 

perché, diceva, in rerum natura non ci sono se non sostanze e 

accidenti; e il contagio, secondo lui, non poteva essere nè una 

sostanza nè un accidente. E così si confermò nell'idea che si 

trattasse d'influsso degli astri; e non volle prendere nessuna 

precauzione; e la peste gli si attaccò, ed egli morì pigliandosela 

colle stelle come un eroe del Metastasio. Bene, non disdegniamo 

di metterci un tratto sulle orme di questo pedante: il cui metodo, 
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badate, andò a finire così nel ridicolo, ma aveva una storia 

gloriosa, a cui anche il Manzoni s'inchinava. 

Io dico: noi non possiamo pensare, e non pensiamo, se non due 

generi di realtà: la quale o è cosa, o è persona. Ognuno di noi è 

portato naturalmente a fare questa distinzione; e quando l'ha 

fatta, sente chiaramente od oscuramente, che ogni possibilità si 

esaurisce in cotesti due termini, fuori dei quali non è pensabile 

realtà di sorta. E la ragione sta in ciò: che se noi pensiamo, se noi 

agiamo, se noi viviamo, noi sempre veniamo a collocarci 

immancabilmente in una situazione, nella quale da una parte ci 

siamo noi, centro e principio, o soggetto, dell'attività nostra, e 

dall'altra ci sono gli oggetti a cui si volge e in cui termina la nostra 

attività. Noi, soggetto perciò di tutto il mondo che ci circonda, e 

questo mondo, termine del nostro vedere e di ogni nostro sentire, 

termine del nostro pensiero e di ogni nostra indagine scientifica, 

termine del nostro desiderare e di ogni nostro pratico operare: il 

mondo, che ci si rappresenta nella coscienza e che noi aspiriamo 

a signoreggiare mediante il nostro lavoro, diretto dal nostro 

pensiero. Oltre noi e quello che noi pensiamo, ci può essere 

altro? 

Nel mondo che noi pensiamo e contrapponiamo a noi, ci pare 

dapprima ci siano differenti specie di oggetti. Ci pare che ci siano 

cose e persone: semplici oggetti di conoscenza, come sono 

propriamente le cose, le quali non possono mai convertirsi in 

soggetti; e persone che, se ci si rappresentano da principio come 

oggetti del nostro conoscere e del nostro amore o del nostro odio, 

termini dell'operare, conosciuti meglio si trasformano di fronte a 

noi in soggetti di conoscenza e d'azione, ossia di quello stesso che 

siamo noi.  

Se non che, quando noi veramente li conosciamo, questi esseri 

che ci sono intorno come soggetti pari a noi, allora non ce li 

troviamo più intorno oggetti del conoscere su quel piano in cui 

lasciamo gli esseri inanimati e le piante e gli animali: allora essi si 

accostano a noi, si confondono con noi, sono il nostro simile, il 
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nostro prossimo; e formano con noi quello che propriamente si 

dice Noi: quella persona a cui, come fu chiarito nel secondo 

discorso, bisogna propriamente riferirsi quando si vuole 

affermare in maniera concreta la nostra personalità. Formano 

quell'unica persona, quell'unico soggetto, che è il vero soggetto, 

del conoscere; del conoscere e dell'operare umano; quel soggetto 

che conosce e opera sempre per un interesse universale, e, per 

così dire, per conto di tutti; o meglio per conto di un Uomo, in 

cui tutti i singoli uomini concorrono e s'immedesimano. 

Sicché, quando si prenda alla lettera e rigidamente l'espressione 

«Noi e quello che è di fronte a noi», ovvero «Noi e il mondo» o 

«Noi e gli oggetti», si può dire d'aver fatto una classificazione 

esatta di tutta la realtà pensabile, distinguendola in persone e 

cose; con l'intesa che tutte le persone poi sono una Persona. 

Le cose invece son tante! Giriamo intorno lo sguardo, e troviamo 

l'orizzonte popolato da mille e mille, da infiniti oggetti, che 

possono ad uno ad uno fermare il nostro occhio, e possono 

raccogliersi nel vastissimo quadro per cui l'occhio spazia senza 

potersi arrestare mai ad un oggetto che sia l'ultimo. Il primo 

mondo che noi conosciamo, il primo che si presenti, s'affolla e 

quasi tumultua al principio della nostra naturale esperienza 

dentro alla nostra mente, è – lo abbiamo detto l'altra volta – il 

mondo delle cose materiali, che, si dice, feriscono i nostri sensi.  

E considerate: queste cose materiali sono tante, non solo di fatto, 

ma anche di diritto; devono essere, non possono non essere, se 

vogliamo pensarle come cose materiali, tante. È la loro natura, 

questa, di essere una moltitudine indefinita. 

Chi dice infatti cosa materiale, dice cosa che occupa spazio. E lo 

spazio questo ha di proprio, che consta di elementi, ciascuno dei 

quali esclude da sé tutti gli altri, in guisa da concepirsi per sé, 

indipendentemente dagli altri, e da non potersi concepire se non 

a questo modo. Lo spazio è essenzialmente divisibile; e quando 

si riduca al punto, che non è più divisibile, cessa di essere spazio. 

La sua divisibilità significa che esso non è altro che la somma 
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delle sue parti, oltre le quali non contiene nulla, e nelle quali 

perciò si scompone senza nulla perdere del proprio essere, e, per 

ciò stesso, senza che alcuna delle parti venga ad essere privata di 

nulla che avesse nel complesso.  

Se qualche cosa infatti si perdesse dell'intero, non potrebbe 

questa perdita non risentirsi nelle singole parti dell'intero stesso. 

Il libro, nella sua materialità, è composto di nient'altro che un 

certo numero di fogli stampati cuciti insieme. E perciò essi, 

scuciti, possono ricucirsi e tornare quindi a formare lo stesso libro 

di prima. Una verga di ferro ha un certo peso, che non muta se 

la verga si spezzi in quante si vogliano parti, e le varie parti si 

pongano insieme sulla bilancia. 

La cosa comincia a non essere più semplicemente materiale 

quando, pur essendo per un certo rispetto divisibile, per un altro 

rispetto non è tale. Una pianta o un animale, ogni organismo 

vivente considerato soltanto come oggetto che occupi un certo 

spazio, e avente perciò certe dimensioni, è suscettibile 

certamente di esser diviso: una pianta si spezza o sega, e un 

animale si macella e squarta.  

Ma, considerato in quel che ha di proprio e che lo distingue da 

tutti gli altri corpi materiali, l'organismo non è più divisibile: 

perché, scisso che sia nelle sue parti, ciascuna di queste cessa di 

essere quella che era congiuntamente alle altre, e non si conserva, 

ma si dissecca, corrompe e disperde, talché l'intero non può più 

ricostituirsi. Le varie parti di un organismo come tale sono 

inseparabili, perché ciascuna sta e si conserva in rapporto con 

tutte le altre, insieme con le quali forma pertanto una vera e 

propria unità.  

Ma se voi cercate che cosa è questa unità onde tutte le membra 

sono strette insieme inscindibilmente, è evidente che non potrete 

trovare nulla che sia osservabile o rappresentabile, quasi 

occupante uno spazio con certe sue dimensioni, ancorché 

minime, a simiglianza di tutte le singole membra, che quest'unità 

fonde in sé e avviva.  
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Infatti, se l'unità, che è il principio vitale d'ogni organismo, fosse 

rappresentabile spazialmente, fosse cioè materiale, sarebbe una 

delle membra da raccogliere e unificare, e non già il principio 

unificativo. Quindi la vanità degli sforzi di tutti i fisiologi 

materialisti intestati a spiegare la vita mediante l'osservazione 

delle parti concorrenti nella massa organica, dei loro rapporti 

chimici, e, infine, del loro meccanismo. L'essere materiale in 

quanto organizzato è più che un semplice essere materiale, e 

annunzia già un principio superiore. Esso annunzia lo spirito. 

le cose poi che tutti conveniamo di considerare spirituali, si 

sottraggono in modo assoluto a ogni possibilità di divisione. Una 

poesia si può, certo, anch'essa, prendere a considerare per un che 

di materiale; e allora si dice che risulta di varie parti (strofe, versi, 

parole); ma ognun vede che una tale divisione non può avere lo 

stesso valore di una di quelle divisioni, di cui sono suscettibili le 

cose materiali; giacché ciascuna delle parti di una cosa materiale 

può stare da sé, non perdendo nulla del proprio essere; laddove 

una parte di una poesia, strofe, verso o parola, richiama le altre, 

e da sé perde quel significato che ha nel contesto; ossia non ne 

ha più nessuno, e muore.  

Noi infatti interpetriamo, congetturalmente, anche brevi 

frammenti di antiche poesie; ma appunto perché presumiamo di 

poter restaurare approssimativamente l'intera poesia, in cui quel 

frammento può integrarsi e rivivere. Così tutte le parole allineate 

nei vocabolari sono tanti lacerti sanguinanti di discorsi vivi, ai 

quali vanno alla meglio ricongiunti idealmente, affinché si possa 

intendere che cosa propriamente fossero, e quale funzione 

avessero. La molteplicità delle parti nelle cose spirituali è 

apparente; bisogna che si riconduca all'unità indivisibile, da cui 

ogni elemento della molteplicità trae origine, sostanza e vita, e in 

cui la molteplicità ritrova un reale significato e un fondamento. 

E badate: queste presunte cose spirituali non hanno soltanto 

cotesta unità, per cui, per esempio, tutte le parole della poesia 

non si possono staccare dalla poesia stessa, in cui ciascuna ha un 
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particolare accento, una particolare espressione, e quindi una 

individualità peculiare.  

Chi percepisce davvero una poesia, non si viene a trovare innanzi 

a una cosa osservabile, compatta, unita e inscindibile, ma pur 

sempre indipendente da ogni personalità umana. La poesia si 

capisce quando, attraverso il flusso unico dei suoi versi e il ritmo 

continuo delle sue parole, si afferra un sentimento nel suo 

sviluppo, un'anima vibrante in un certo momento della sua vita, 

un uomo, una personalità. Però c'è la poesia del Petrarca, e c'è 

quella dell'Alighieri: diversissime tra loro, perché espressioni di 

due personalità fortemente distinte; e ciascuna poesia d'ognuno 

dei due poeti si gusta, cioè s'intende e conosce, soltanto se vi si 

sente dentro quell'accento personale, che contraddistingue una 

personalità poetica dall'altra. Un poeta senza individualità è 

insignificante, non è un poeta. E quand'egli è tale, stampa la sua 

orma, più o meno, in tutte le singole sue poesie; e in ciascuna di 

queste, attraverso le cose che egli dice, si sente pulsare la sua 

anima. La poesia perciò è il poeta; è persona, non è cosa. E 

altrettanto, a rigore, è da dire – ognuno potrà capacitarsene 

agevolmente da sé – d'ognuna delle cose che volgarmente si 

dicono spirituali. 

Ma, oltre le cose materiali, par bene ci siano cose non materiali, 

e non appartenenti in proprio a nessuna persona. Quelle idee, di 

cui già avemmo occasione di parlare un'altra volta, come entità 

non certamente materiali, e non percettibili coi sensi, bensì 

pensabili con l'intelletto, e pure corrispondenti rispettivamente a 

tutti gli ordini o specie delle varie cose materiali, furono pensate 

già dai filosofi e vengono ordinariamente pensate dalla generalità 

degli uomini, come cose; che infatti non è necessario si pensino 

attualmente, ma basta siano in sé stesse pensabili. Possono essere 

nel fatto pensate e non pensate, indifferentemente, al pari di tutti 

gli oggetti materiali che non sono creati dai nostri sensi, ma 

devono già esistere affinché i nostri sensi possano percepirli. 
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E queste idee sono pur tante, molte, proprio come le cose 

materiali: e ciascuna diversa dall'altra. Esse rispecchiano quasi la 

molteplicità delle cose materiali, a cui immagine e somiglianza 

sono state escogitate. Ci sono i cavalli in natura, e c'è l'idea del 

cavallo, per mezzo della quale riconosciamo tutti gli animali che 

si ascrivono a cotesta specie. Ci sono i cani e c'è il cane, che noi 

ritroviamo in ciascun animale di tal nome; e i fiori, e il fiore; e i 

garofani, le rose, i gigli, e così il garofano, la rosa, il giglio; e così 

il ferro, il rame, l'argento, l'oro, la calce, l'acqua, e via, all'infinito.  

Quante le idee? E chi potrebbe assegnare un limite al loro 

numero, poiché non è possibile, arrestare a un certo punto la 

divisione e distinzione e sottodistinzione della natura che si spiega 

nello spazio? 

Ora, di certo, la sterminata moltitudine delle idee, per cui può 

spaziare la nostra mente, non si stende nello spazio. Ma, appunto 

per la necessità di concepire comunque spazialmente ogni 

moltitudine, fu pensato che oltre lo spazio fisico, bisognasse pure 

ammettere uno spazio ideale (come a dire, oltre allo spazio in 

senso proprio, uno spazio metaforico).  

Ma, spaziali o non spaziali, le idee intanto ci si sforza di 

concepirle come effettivamente molte, ossia esistenti e pensabili 

ciascuna per sé e indipendente dalle altre; quantunque in realtà 

non si riesca a pensarle se non collegate tra loro e formanti un 

sistema per modo che nessuna si possa pensare, se non pensando 

anche le altre.  

Ecco, per esempio, l'idea dell'uomo: ognuno di voi, 

intuitivamente, l'ha presente, la possiede; non è vero?  

Ma questa idea non si possiede come una parola di cui non si 

sappia nè anche il significato. Bisogna che, pensando l'idea, si 

pensi qualche cosa che sia il contenuto dell'idea stessa: e se sapete 

che cosa è l'uomo, voi dovete pure sapere attribuire un contenuto 

all'idea che ne avrete. Direte, come dissero gli antichi, che l'uomo 

è l'animale che ride, o che parla; poiché infatti è il solo degli 
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animali capace di esprimere nel riso o nell'inflessione della voce 

un moto della sua anima (è il solo capace di aver coscienza dei 

suoi moti interni). Direte, com'è più probabile, che egli è 

l'animale che ragiona. E già avrete pensato l'idea di uomo 

pensando quella di animale e quella di ragione. E l'idea di 

animale? Potrete forse pensarla da sola? Ed essa, e l'altra di 

ragione, bisogna abbiano ciascuna un contenuto, si connettano 

cioè ad altre idee, senza le quali resterebbero prive di ogni 

consistenza. 

Pertanto di idea in idea la mente che comincia a pensarne una, è 

condotta, trascinata a passare dall'una all'altra, come chi volesse 

afferrare un anello, un anello solo, di una catena; e non potrebbe 

naturalmente prenderlo se non prendendo tutta la catena. Così è 

delle idee. Noi non saremo in grado di abbracciare in un pensiero 

solo tutte le idee; ma qualunque tentiamo di fissarne nella mente, 

essa ci si presenta come un nodo in cui se ne intrecciano e 

annodano molte; se siamo indotti a pensare che tutte quante in 

sé, come quelle idee in cui consiste la verità e il possibile 

contenuto di ogni nostro sapere, sono congiunte: tutte formano 

una catena infinita, di cui non è possibile pensare il primo e 

l'ultimo anello, poiché il principio è saldato colla fine, e si gira, si 

gira, e non si giunge mai al termine. Non è tale la natura delle 

idee, quali noi le rappresentiamo, come il campo da cui ci tocca 

di attingere ogni nostro possibile pensiero? 

Le idee pertanto non sono una vera e propria molteplicità. E non 

sono, perché infatti non sono cose, nè materiali, nè ideali, e non 

occupano spazio di sorta. L'immaginazione può rappresentarcele 

come le luci di un firmamento; ma l'intelligenza ci avverte che 

esse non si pensano davvero come disgiunte e separate l'una 

dall'altra, e collocate l'una accanto all'altra; anzi, pensandone una, 

se essa si pensa davvero, in tutto il suo valore, dentro di essa si 

pensano tutte le altre. Si pensano, o si dovrebbero pensare, se si 

padroneggiasse tutto lo scibile. E innanzi al pensiero esse si 

presentano come formanti un tutto unico, una unità, che si dice 

la scienza, lo scibile, la verità. 
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Non sono dunque una moltitudine; e non sono, perché nella loro 

molteplicità riuscirebbero impensabili. La loro connessione e 

partecipazione a una unità assoluta deriva da ciò, che esse sono 

oggetto di pensiero, sono cioè assoggettate al lavoro del pensiero, 

che le mette in relazione, le ordina, le organizza, le unifica.  

Per dire infatti che una idea ne contiene un'altra o parecchie altre, 

occorre analizzare la prima e definirla. Occorre che la prima e 

l'altra o le altre sian distinte tra loro; occorre perciò che non ci 

siano soltanto esse, inerti, immote, morte, come sarebbero per sé 

stesse, termine di semplice possibile contemplazione, ma ci sia 

anche chi le analizza, definisce e distingue.  

Non basta insomma che ci sia la materia del pensiero; occorre ci 

sia pure il pensiero che tratti questa materia, e la renda 

effettivamente materia di pensiero, e quindi qualcosa di 

pensabile. Le idee come cose non avrebbero relazione tra loro. 

Esse l'hanno, perché il pensiero la genera esso nel pensarle. E la 

genera infatti non come una relazione fissa, quale essa sarebbe se 

inerisse alle cose stesse, bensì come Relazione che si forma a 

grado a grado, e muta di continuo, e si sviluppa; e forma non già 

un'ideale scienza non esistente se non come oggetto di una vaga 

fantasia, bensì una scienza che si riforma sempre, e non è mai 

formata, e dà sempre nuovo aspetto alle idee, le matura, le 

perfeziona, concentrando sopra ciascuna la luce sempre 

maggiore del sistema in cui le viene stringendo. 

Ecco che cosa sono le idee, quali noi realmente le pensiamo. Nè 

una molteplicità sminuzzata e sparpagliata, nè una massa di 

elementi concorrenti; bensì un pensiero, un organismo che si 

articola e si svolge attraverso le sue membra, tutte esistenti nel 

processo onde via via si formano, si sviluppano, si complicano e 

si assettano in un ordine sempre nuovo e non mai 

definitivamente perfetto.  

Le idee dunque non sono molte, ma una; e sono il pensiero; non 

sono se non metaforicamente cose, e, a parlar proprio, invece 

sono la persona stessa umana quale si attua nel pensiero che 



 

139 

s'affatica nella costruzione del sapere, unità indivisibile, in cui 

ogni idea è insieme con tutte le altre per rispondere alle domande 

che il pensiero si propone senza posa. La persona, diciamo, non 

le persone; poiché sappiamo già che solo astrattamente si può 

parlare di molte persone; laddove in concreto la persona è una, 

universale, immoltiplicabile. 

Non dunque, persone e cose, materiali e spirituali; ma se mai, 

soltanto persona, l'uomo, e, di fronte all'uomo le cose materiali 

che costituiscono questa natura che riempie lo spazio, e in cui noi 

ci crediamo collocati quando anche noi ci consideriamo esseri 

della natura. Non sappiamo concepire altro. Da una parte, una 

realtà unica e immoltiplicabile; e dall'altra, una realtà molteplice 

e divisibile indefinitamente. 

E qui potremmo fermarci, dato l'interesse che ora ci muove in 

questa ricerca. Poiché, poste queste due realtà, a nessuno certo 

verrà in mente che la cultura possa collocarsi in mezzo alle cose 

materiali piuttosto che nella realtà spirituale, che è persona. Ma 

l'intima natura di questa realtà spirituale, che è la cultura, non si 

vedrebbe chiaramente, se noi non insistessimo nella nostra 

indagine e non riflettessimo ancora più attentamente su questa 

divisione a cui ci è parso di poterci arrestare: a questa divisione 

del mondo in persone e cose, in spirito e materia. 

Io vi domando: ma noi pensiamo veramente questa materia che 

diciamo di pensare, e che crediamo di poter nettamente 

contrapporre allo spirito, perché lo spirito è unità o universalità, 

e la materia (nel suo tutto e in ogni sua parte, in ogni cosa) una 

molteplicità indefinita?  

Giacché per pensare effettivamente la materia, è evidente che si 

dovrebbe pensare per l'appunto la molteplicità: quella pura 

molteplicità, che è propria della materia. 

E che significa dunque molteplicità?  

Molteplice, assolutamente parlando, è ciò che consta di elementi, 

ciascuno dei quali è affatto indipendente da tutti gli altri, ossia 
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scevro d'ogni e qualsiasi relazione con questi. Il materialista così 

concepiva il mondo come un aggregato di atomi, particelle 

minime separate tra loro e non aventi scambievolmente attinenza 

di sorta. Nel mondo della pura quantità – o molteplicità assoluta 

– la matematica similmente presume di conoscere unità 

indifferenti al loro nesso, e quindi suscettibili di riunione e di 

separazione, di somma e di divisione, senza che intervenga 

nessuna alterazione nel seno di ciascheduna unità. Le unità del 

numero sono perciò per eccellenza irrelative. 

Se non che il concetto stesso di molteplicità di elementi irrelativi 

è un concetto assurdo. Affinché sia dato di concepire molti 

elementi irrelativi, si deve cominciare col concepire una coppia 

di elementi di tal sorta; poniamo A e B; ciascuno dei quali sarà 

irrelativo all'altro, in quanto nel suo concetto non conterrà nulla 

che richiami l'altro, e quindi escluda l'altro assolutamente da sé 

medesimo. Se A non escludesse così B, qualcosa di B sarebbe in 

A, e non si potrebbe più dire che i due elementi sono tra loro 

irrelativi. Irrelatività vale esclusione reciproca, energica, con la 

quale ciascuno dei due termini si oppone all'altro, e impedisce 

che l'altro abbia nulla di comune con esso. Senza questa azione 

reciproca, per cui ciascuno dei termini si rivolge all'altro, e lo 

esclude da sé, e si pone come la sua negazione, non ci sarebbe 

irrelatività.  

Se non che questa azione con cui ciascuno si riferisce all'altro 

termine per negarlo, che altro è, intanto, se non relazione? 

Questo appunto è il risultato reale d'ogni sforzo che si faccia di 

spezzare la realtà in parti affatto repugnanti tra loro, escludentisi 

a vicenda, e quindi reciprocamente indifferenti: che si ottiene 

proprio il contrario di quel che si voleva: il relativo in luogo 

dell'irrelativo; l'unità invece della molteplicità. 

Nè dualità, invero, nè molteplicità è concepibile senza l'unità 

onde i due formano quel tutto, in cui le due unità sono fra loro 

connesse, pure escludendosi a vicenda; senza l'unità, che fonde 

insieme e unifica ogni molteplicità determinata in un numero, 
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facendo fra loro correlative le unità che costituiscono il numero. 

Bisognerebbe non pensare la molteplicità per ispogliarla da ogni 

unità. E allora nelle tenebre del non pensato quella molteplicità 

non sarebbe unità, ma non sarebbe nè anche molteplicità, perché 

non sarebbe nulla; o, se preferite dire altrimenti, non sarebbe 

pensabile in modo alcuno. 

Il pensiero infatti mette in rapporto tra loro le unità del 

molteplice e così le costituisce come unità del molteplice e 

formanti la molteplicità. Somma e divide, compone e scompone 

e distribuisce variamente, materializzando, per dir così, e 

smaterializzando incessantemente la realtà che pensa. 

Materializza la realtà che concepisce come molteplice; ma tale 

può concepirla, unificandola, e però smaterializzandola e 

riassorbendola nella sua propria sostanza spirituale. 

Materia è realtà molteplice, senza unità. Cosa, lo abbiamo visto, 

è realtà materiale, quindi divisibile in parti, e collocata nel mondo 

in mezzo a una moltitudine congenere. Orbene, poiché 

molteplicità pura non è concepibile se non a patto di astrarre da 

quella relazione a cui si riduce la reciproca esclusione degli 

elementi molteplici, è chiaro che materia e cose sono anch'esse 

entità astratte; che il pensiero si ferma a considerare e ritiene 

esistenti solo perché prescinde da quanto egli stesso mette di sé 

nell'obbietto che si rappresenta: prescinde cioè da quell'unità, che 

le cose materiali per se medesime non potrebbero contenere; ma 

dalla quale in verità non si può prescindere in modo assoluto, se 

non ci si voglia ridurre a concepire le cose in una maniera 

assurda. 

Le cose stesse, dunque, lo stesso mondo materiale, che siamo usi 

a contrapporre alla persona, in verità non ne è separabile. La 

materia ha il suo fondamento nel pensiero, onde si attua la 

personalità. Le cose sono tutte cose che noi, nel nostro pensiero, 

contrapponiamo a noi stessi che le pensiamo; e fuori del nostro 

pensiero non sono assolutamente nulla. La loro stessa durezza 
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materiale deve esser prestata ad esse da noi: perché si risolve, in 

fine, in molteplicità, e la molteplicità implica l'unità spirituale. 

Questo è il mondo: un'infinità di cose, le quali tutte però hanno 

la loro radice in noi. Non in quel «noi» che pure ci 

rappresentiamo volgarmente in mezzo alle cose; non nel «noi» 

empirico ed astratto di cui si gloria lo sciocco egoista che non 

sospetta chi egli sia propriamente, e non si sa pensare se non 

chiuso dentro all'angusto involucro delle sue carni e delle sue 

passioni particolari; ma in quel vero «Noi», con cui pensiamo e 

conveniamo tutti in un medesimo pensiero, pensando tutte le 

cose, compresi noi stessi contrapposti alle cose.  

E chi non pervenga a questa profonda radice, da cui tutta la realtà 

assorbe i suoi succhi viali, intravvede bensì attorno a sé, come in 

nebbia, un inerte, cieco, materiale meccanismo, ma non può nè 

anche fissare questo meccanismo; non può, riflettendovi su, 

fermarsi nel convincimento che esso sia veramente, quale 

apparisce, qualche cosa di reale: perché gli si svela così assurdo 

da non potersi punto pensare. 

Il mondo in conclusione, è in noi, è il nostro mondo, e vive nello 

spirito; vive la stessa vita di quella persona, che noi ci sforziamo 

di realizzare; ora contenti dell'opera nostra, ora, per lo più, 

insoddisfatti, inquieti. E lì è la vita della cultura. 

Non è possibile concepire un sapere, che non sia sapere vivo, e 

celebrazione della nostra stessa personalità. Ecco la nostra 

conclusione. E ne vedremo in seguito alcuni corollari importanti 

per noi, poiché toccano direttamente il nostro interesse di 

maestri.
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Cosa è il fascismo (1925) 

Conferenza tenuta a Firenze, nel Salone dei Cinquecento, l’8 

marzo 1925 e pubblicata nel volume “Che Cosa è il Fascismo - 

Discorsi e Polemiche”, Vallecchi, Firenze, 1925. 

 

Signori,  

devo confessarvi che non prendo a parlare senza una certa 

preoccupazione. Venivo a Firenze per tenere una lezione al 

Circolo di cultura fascista, dove si legge, si studia, si discute tra 

fascisti desiderosi di riflettere e chiarire le proprie idee; e avevo 

perciò in mente un discorso adatto a quel luogo e a quell’uditorio. 

Invece, con mia grande sorpresa, mi tocca di parlare a migliaia di 

ascoltatori variamente preparati e disposti, in quest'aula solenne 

e magnifica di memorie e di glorie, dove non si potrebbe venire 

a tenere una "lezione" senza dar prova di troppo cattivo gusto, né 

certo si possono tollerare parole che non riecheggino l'alto suono 

della storia e non preconizzino una fede generosa della patria.  

Per fortuna, l'argomento stesso del mio discorso è di quelli che 

suscitano passioni ardenti e universali che destano e alimentano 

in tutti l'interesse provocando l’adesione o la polemica e 

mettendo in moto l'animo e la mente verso i problemi essenziali 

del proprio paese e della stessa vita in generale. E insieme con la 

qualità dell'argomento, la vostra accoglienza cordiale mi anima a 

parlarvi sinceramente, schiettamente, di quelle cose che intorno 

al fascismo ho a lungo meditate e sento vivamente nel profondo 

del cuore, nella speranza di riuscire anche qui a essere inteso da 

tutti, o almeno a non essere frainteso. Dov'è sincerità, ivi pure è 

buona disposizione a comprendere oltre quel che si dice e si può 

dire, scorgendo il punto giusto dei motivi che ispirano chi parla. 

Comprendere in buona fede: ciò che non sempre accade di 

ottenere.  

Del resto, quello che io devo chiedere a voi, avrei pur dovuto 

chiederlo alla breve cerchia degli amici che avrei trovati nel 
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Circolo di cultura. Anche parlando del fascismo a fascisti io, 

come ogni altro fascista, avrei avuto bisogno di fare un'avvertenza 

preliminare. E dire: badate, il fascismo di cui io parlo è il mio 

fascismo. L'essere infatti un movimento così largo, che stringe 

insieme intorno a una stessa bandiera e in una fede comune 

centinaia di migliaia d'italiani, ed essere per tutti un solo 

movimento, e quindi una stessa via, uno stesso ideale, non toglie 

che ognuno che vi aderisce non lo veda coi suoi occhi, non 

l'intenda con la sua intelligenza, non lo senta col suo animo. 

L'unità risulta da questa molteplicità, da questa infinità di 

temperamenti e psicologie e sistemi di cultura e concezioni della 

vita. La forza del fascismo deriva da questa ricchissima 

inesauribile fonte d'ispirazioni e connessi bisogni ed energie 

spirituali. Ed esso si essiccherebbe e inaridirebbe nella 

monotonia meccanica delle formule vuote se potesse definirsi e 

restringersi negli articoli di un credo determinato.  

Del resto, il nostro grande Gioberti in quel suo libro 

frammentario ma sparso di pensieri geniali, con cui mirava a 

indurre la Chiesa Cattolica a quelle riforme che a lui parevano 

indispensabili per rinnovare e ravvivare il millenario meraviglioso 

istituto, anche del Cattolicesimo che è il tipo delle religioni 

costituite con caratteri rigidamente obbiettivi, diceva giustamente 

che ogni cattolico ha il suo. - Ma il Papa, si poteva obbiettare, non 

è di questa opinione. - Ebbene, il Gioberti replicava, è quello 

appunto che io dico. - E non era sofisma. Perché per quanti sforzi 

si faccia di rinunziare alla propria personalità e aderire a un credo 

comune, questo credo non sarà accettato mai se in qualche modo 

non si sarà inteso; e intendere non si può, a cominciare dalle 

stesse parole in cui le idee sono espresse, se non servendosi della 

cultura e dei sentimenti e delle tendenze e insomma di tutto il 

complesso degli elementi, in cui si organizza e concreta la nostra 

personalità. Intorno al fascismo, come intorno a qualche cosa di 

ben determinato e individuato, che tutti egualmente sanno che 

cosa sia, siamo tutti raccolti a lavorare e lottare quanti siamo 

italiani del nostro tempo: pro o contro, non importa. Anche gli 
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avversari sono stati costretti dalla stessa intensità del movimento 

fascista a prender posizione verso di esso.  

 

Ognuno ne avrà un'idea chiara od oscura, e più e meno oscura: 

ma tutti, esaltandolo o condannandolo, parlano egualmente del 

fascismo; tutti, volenti o nolenti, vanno innanzi al problema che 

è l'argomento di questo discorso: che cosa è il fascismo?  

Ma i fascisti certamente concepiscono il fascismo in modo molto 

diverso dagli avversari; e per la stessa ragione, quantunque la 

diversità sia incomparabilmente minore da fascista a fascista quel 

concetto varia; e la soluzione del problema centrale, a cui tutti 

lavorano, riesce sensibilmente diversa. Dissimulare o nascondere 

queste differenze, come ogni ipocrisia o menzogna, sarebbe 

indizio di scarsa fede e di ottusa intelligenza della vita che è 

propria d'ogni grande movimento spirituale. Giacché la vita è 

sempre svolgimento e perciò cambiamento continuo incessante: 

quindi unità, ma anche varietà, e conflitto interno di elementi 

discordi, dal quale la vita è promossa a nuove forme. E dove è 

calma d'acqua stagnante, l'aria s'ammorba e la vita si spegne. Il 

che può suonar male all'orecchio di chi grossolanamente 

rappresenta la disciplina d'un partito o la saldezza d'una scuola 

come l'abbrutimento degli uomini che aderiscano a quello o a 

questa.  

Ma né i bruti né gli uomini abbrutiti hanno fatto mai storia. E 

tutto ciò che è grande nel mondo degli uomini programma 

politico o dottrina filosofica, è stato sempre a quel modo stesso 

in cui mi rappresento il fascismo: una struttura fondamentale, un 

nucleo, che è un'idea viva, e quindi una direzione di pensiero, 

un'ispirazione e una tendenza, in cui gli spiriti si incontrano e 

s'affiatano e partecipano a una stessa vita tanto più vigorosa e 

possente quanto maggiore il numero di quelli che vi concorrono; 

e intorno a quel nucleo, per germinazione spontanea dei tanti 

semi di pensiero che nella storia si vengono ad ora ad ora 

maturando, un fiorire svariato di riflessioni e sistemi, che sono 
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nuovi organi onde l'organismo centrale s'irrobustisce accogliendo 

e appropriandosi dall'atmosfera, in cui esso vegeta e vive, sempre 

nuove energie. In quel nucleo è l'unità e la fede.  

Lì è l'essenziale, la radice della vita e della forza. Io vengo al 

fascismo dagli studi, dalla storia, dalla filosofia. Altri dall'arte. 

Altri dallo squadrismo della lotta politica quotidiana. Altri dalla 

polemica del giornalismo. Altri dall'arte del giuoco parlamentare. 

Altri da altre origini. Ognuno con la sua anima, con la sua cultura, 

le sue abitudini, la sua vita, la sua personalità. Ma tutti giungono 

allo stesso punto, e s'incontrano tutti sulla medesima via: che è la 

via in cui oggi il fascismo viene combattendo la sua bella battaglia 

in Italia e nel mondo per dare una sua forma allo Stato, e 

attraverso lo Stato a tutto lo spirito. Tutti: anche quelli che come 

me vissero sempre nella scuola e negli studi e meditarono, fuori 

della politica militante di tutti i giorni, i problemi nazionali 

attraverso la storia e la filosofia.  

Giacché c'è filosofia e filosofia, o Signori. E quella antica, famosa 

e venuta in proverbio, del filosofo che guardava il cielo e non 

vedeva la terra su cui camminava e perciò cascò dentro la fossa, 

quella filosofia, di cui da Aristofane in poi gli uomini di senno 

hanno fatto la satira e riso di cuore, fuori della vita ed estranea 

alla lotta in cui la vita consiste, senza occhi agl'interessi che 

alimentano questa lotta e per cui tutti gli uomini vivono, gioiscono 

e sperano, o soffrono e si tormentano, e sanno che la vita è fatica, 

sforzo, sacrificio di sé, abnegazione, passione e brama inesausta 

della mèta sempre da raggiungere e non raggiunta mai; questa 

filosofia è morta ormai da un pezzo.  

La nostra filosofia è sì pensiero, ma perché la vita è pensiero; è 

riflessione sulla vita, ma perché la vera vita è riflessione su sé 

stessa, attività luminosa, la quale si spiega per la via che è sua, 

perché essa consapevolmente se la fa, sapendo dove va e in che 

modo può giungervi. Tutta la vita umana per noi, fin dalle sue 

più umili forme, è filosofia. E quella che oggi sarà filosofia degna 

del nostro tempo non potrà essere una vita impoverita o snaturata 
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e quasi svanita nel pallido riflesso d'un pensiero astratto; anzi sarà 

la vita stessa più intensa, più energica, quasi potenziata ed 

esasperata dalla coscienza vigilante delle proprie leggi.  

Lasciate, dunque, che io cerchi di rispondere a modo mio alla 

domanda, che ci siamo proposta, che cosa sia il fascismo. E 

cerchiamo di avvicinarci insieme a quello che si potrebbe dire, 

come ho accennato, il nucleo vivo ed unico del fascismo, a cui 

tutti guardiamo e che tutti abbiamo comunque interesse di vedere 

esattamente.  

 

Le due Italie.  

E per cominciare, v'invito a considerare se non si possa dire che 

dalla storia ci vengano incontro come due distinte e differenti 

immagini dell'Italia, che noi vi cerchiamo. Tutti, in verità, la 

cerchiamo. La storia non è un passato che interessi soltanto gli 

eruditi: essa è presente, viva negli animi di tutti. Quanti sono 

italiani, lo sentono: sentono di appartenere a questa Italia, che 

non è soltanto l'azzurro del suo cielo, dei suoi colli e delle sue 

marine, né la desolata o alpestre terra che s'alterna ai suoi piani 

ubertosi e ai suoi ridenti giardini. 

Chiudiamo gli occhi, facciamo astrazione dagli orizzonti dei suoi 

paesaggi così vari di bellezza e di luce: e l'Italia ci resta nell'animo, 

anzi si ingrandisce e giganteggia nella gloria di quel che essa è 

nella mente e nei cuori di tutti gli uomini civili, che le rendano 

giustizia o almeno la riconoscano come la nazione 

dell'intelligenza e della millenaria cultura non mai tramontata e 

dell'arte e dei pensatori solitari e della travagliata vita civile tra le 

difficoltà interne, di una nazionale lenta nel suo processo 

laborioso di organizzazione e unificazione e tra le esteriori 

potenze lottanti nel più vasto processo organizzativo dell'Europa 

moderna.  

Tutti, vedendo più o meno, e più o meno penetrando e 

intendendo e sentendo, hanno in sé, senza potersene distaccare, 
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questa Italia storica, viva, ma di una vita che si prolunga e 

s'affonda con le sue radici nei secoli, e già è l'Italia, con i caratteri 

nazionali che si faranno sempre più evidenti, intorno al Mille, 

quando pullulano dall'Impero disfatto i Comuni con l'impeto 

delle loro libertà e delle loro arti, e preparano quel Rinascimento, 

che sarà la più geniale creazione dello spirito italiano, splendido 

faro agli uomini d’ogni parte del mondo, che gli italiani stessi del 

Rinascimento raddoppiarono, cercanti il porto della nuova 

scienza, della nuova arte, del nuovo pensiero, della nuova fede, e 

insomma dell’età moderna.  

Questa Italia, che tutti rechiamo nel cuore, e che forma infatti la 

sostanza del nostro essere e del nostro carattere nel mondo, se la 

guardiamo oggi intensamente, con lo sguardo fatto più acuto dalla 

nostra odierna passione di una più alta e forte vita nazionale, da 

questa passione che ci cova dentro dopo le prove della grande 

guerra, da quando provammo l'angoscia della sconfitta e 

l'orgoglio della vittoria, noi questa Italia la vediamo ora 

presentarcisi in un aspetto, e ora in un altro molto diverso.  

Noi vediamo due Italie innanzi a noi: una vecchia e una nuova: 

l'Italia dei secoli, che è la nostra gloria ma è anche una triste 

eredità, che ci grava le spalle e ci pesa sull'anima: ed è pure, 

diciamolo francamente, la vergogna, di cui noi vogliamo lavarci, 

di cui dobbiamo fare ammenda.  

Ed è appunto quella grande Italia, che ha così gran posto, come 

dicevo, nella storia del mondo. La sola Italia, si può dire, che sia 

conosciuta e studiata e indagata da tutti i popoli civili, e la cui 

storia non sia una storia particolare, ma un'epoca della storia 

universale: il Rinascimento. Nel quale è tanta luce, sì, e sono tanti 

titoli di vanto nazionale per gl'italiani: ma è pur tanta ombra.  

Giacché il Rinascimento è pur l'età dell'individualismo, che trasse 

la nazione italiana attraverso i sogni splendidi della poesia e 

dell'arte all'indifferenza, allo scetticismo, all'imbelle neghittosità 

degli uomini che nulla hanno da difendere intorno a sé, nella 

famiglia, nella patria, nel mondo dove si riversa e si impianta ogni 
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umana personalità conscia del proprio valore e della propria 

dignità, perché in nulla credono che trascenda il libero e lieto 

giuoco della propria fantasia creatrice.  

Donde la frivolezza d'un costume che viene decadendo e 

corrompendosi a mano a mano che si smarrisce il sentimento 

attivo della nazionalità e gli animi s'infiacchiscono; una letteratura 

in cui canti carnevaleschi e bizzarrie burlesche d'ogni sorta si 

mescolano a una commedia che trae dalla novellistica beffarda, 

faceta e cinica la sua materia e il suo spirito; una commedia che 

non è perciò mai vera arte, la quale anche sotto il riso faccia 

sentire il pianto, ossia la serietà dello spirito che sa la miseria dei 

difetti, onde gli conviene liberarsi a fatica per ascendere a 

quell'ideale, in cui solo può vivere; e le accademie si trasformano 

in radunanze di ingegni colti ma oziosi, in cui la dissertazione 

decade a cicalata; i nomi, una volta coniati nel metallo antico 

dell'ingenuo ma serio e profondo umanismo, gareggiano in 

argutezze e stranezze d'invenzioni, allusioni e analogie ridevoli; la 

religione diventa forma esteriore ed esanime, la filosofia è 

perseguitata con la tortura ed i roghi, e la scienza illanguidisce 

nell'esercitazione intellettualistica, capace d'accendere le passioni 

dei letterati (come anche gli scienziati si chiamavano), ma inetta a 

scuotere gli animi e gettarvi dentro il pungolo di quei problemi, 

in cui l'uomo s'arma di tutte le sue forze per muovere incontro al 

mistero ed al destino. Letteratura vuota, superficiale, senz'anima.  

Sonetti, canzoni a bizzeffe: ma un uomo, che canti ed esprima la 

sua passione, mai. Accademie paiono mascherate. Cultura 

quanta se ne vuole; ma infeconda morta. Gli uomini senza 

volontà, senza carattere; la vita senza programmi, che non siano 

quelli del particolare individuo che pensa a sé, ma niente di più. 

L'Italia perciò degli stranieri, e non degli italiani. Gl'italiani senza 

fede, e perciò assenti. Non è questa la vecchia Italia della 

decadenza? . 

 

I residui della vecchia Italia.  
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Quell'Italia, per noi, è morta; e ce n'è un'altra, grazie al cielo. E si 

può dire in certo senso, come chiarirò or ora, che la prima sia 

morta da duecento anni. Ma non è così morta, che noi a volta 

non ce la troviamo innanzi anche oggi, in quest'anno di grazia 

millenovecentoventicinque. C'è ancora troppa gente in Italia che 

non crede a nulla e ride di tutto, e sospira per l’arcadia e le altre 

accademie; e se la piglia astiosamente con chi i turbi la digestione.  

Vi ricordate della tremenda vigilia italiana della grande guerra, 

quando i pochi che credevano trascinarono i molti che alzavano 

le spalle ripetendo la vecchia ingiuria straniera che gl'italiani non 

si battono? quando i giovani si sentivano fremere nel petto un 

oscuro istinto e vi si abbandonavano sicuri, ciecamente 

confidando nel fato nazionale, nelle forze della stirpe, nella 

necessità di una grande prova cruenta che comunque cementasse 

la recente unità nazionale, più pensata che creduta o più creduta 

che sperimentata e realizzata, e temprasse nelle lotte, a cui ogni 

libero popolo dev'essere pronto sempre, la fibra degl'italiani? e 

gli uomini maturi, i savi sorridevano e calcolavano, e inorridivano 

al pensiero di sacrifici inutili come dicevano, e tremavano dei 

pericoli, che in virtù di calcoli non sono stati mai affrontati, e che 

non si affrontano da chi non sia animato da una indimostrabile 

fede?  

Oggi quel pavido miope e scettico neutralismo è sinonimo, per 

moltissimi almeno degl'italiani, di inettitudine a italianamente 

sentire i problemi italiani; non è vero?  

Ma quella specie di temperamento spirituale vecchio stile, che 

non osa perché non crede, rifugge dall'ardimento perché non 

vede vantaggio nel sacrificio, misura la fortuna nazionale dal 

benessere individuale, e ama perciò sempre camminare sul sodo, 

non compromettersi, non riscaldarsi mai, e cede ai poeti, alle 

donne o tutt'al più ai filosofi l'ideale, e mette volentieri da parte 

ogni questione che possa mettere in pericolo la concordia e il 

quieto vivere, e si compiace di scherzare su tutto e su tutti, e 

gettare sempre l'acqua fredda della prosa sugli entusiasmi della 
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poesia, e raccomanda la moderazione a ogni costo, e ostenta un 

sacro orrore per le polemiche e le violenze, e inculca nel 

prossimo tutte le massime dell'egoismo, e riflette, studia, capisce, 

e la sa lunga come la quintessenza dell'accorgimento e della 

sapienza; questo non è ancora per troppi il non plus ultra della 

finezza tutta propria degl'italiani?  

Ci sono i massoni, i quali, si sa, hanno piantato il chiodo della 

famosa laicità, che non è per la religione né contro la religione; 

ma, anche non massoni, quanti italiani non preferiscono oggi 

tacere di cose religiose, e hanno ritegno e pudore di scoprire e 

difendere i propri convincimenti, quando ne hanno?  

Tutto ciò è la vecchia Italia, l'Italia dell'individualismo, l'Italia del 

Rinascimento; quando anche il martirio dei filosofi era infecondo 

perché non onorato, e inonorato perché conforme alla logica 

delle loro stesse dottrine, tutte individualisticamente rinchiuse in 

un mondo senza rapporti con quella vita, in cui era la concreta 

realtà e in cui si urtava perciò necessariamente, e vi s'incontrava 

quindi il martirio. L'uomo allora non sentiva la sua personalità 

innestata nel mondo sociale a cui ciascuno appartiene, in cui 

soltanto può vivere con i suoi interessi umani, con la sua famiglia, 

con la sua fede di uomo morale che ha dei doveri, un programma 

da realizzare, una verità da professare.  

Giacché niente vive nel segreto dell'animo nostro che non ci 

tragga ad uscire di dentro, a predicare quello che è la nostra 

verità, a comunicarla altrui, a potenziarla di tutte le energie che vi 

possono concorrere per la collaborazione, per la convivenza, per 

l'accomunamento della nostra vita morale. Ogni fede accomuna 

gli uomini.  

 

L’italiano del Rinascimento fino a Galilei.  

L'uomo del Rinascimento, o Signori, poté sì grandeggiare 

nell'arte, perché l'arte è sogno che astrae dalla realtà, in cui pure 

gli altri uomini e il mondo a cui è legata la nostra vita e con cui 
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facciamo tutt'uno, e spazia nel libero mondo della fantasia dove 

l'individuo è creatore e signore assoluto delle proprie creature. 

Grandezza di artisti, che è il suo difetto; poiché in questa libera 

vita che ci scioglie da ogni legame, si perde il duro sentimento di 

quella che può dirsi la realtà storica, dov'è la nostra famiglia, che 

ha tanti bisogni, che, sono pure bisogni nostri poiché a noi tocca 

di soddisfarli e moralmente non possiamo farne a meno; e ci 

sono tutti gli altri uomini, con cui la stessa necessità di soddisfare 

i nostri bisogni ci stringe in un indissolubile vincolo, con doveri 

comuni in un sociale organismo a cui la persona è avvinta e a cui 

sono pure legate tutte le nostre fortune e per la cui salvezza ci 

conviene pertanto fare ogni sforzo ed esporre perfino la vita.  

E però questi nostri poeti ed artisti e pensatori, uomini colti e 

raffinati, non sentirono la patria. E gli italiani poterono essere 

ammirati e insieme disprezzati; e le loro città poterono essere 

conquistate col gesso; e fu possibile ad esempio una disfida di 

Barletta, perché agl'italiani non mancò il valore personale e anche 

nell'arte di addestrare e condurre gli eserciti si seppe eccellere, e 

famosi furono molti dei nostri capitani: ma un esercito italiano 

non si ebbe mai, non ci fu mai una battaglia che si potesse dir 

vinta dagli italiani. L'arte stessa infine doveva decadere.  

Perché neanche l’arte può vivere fuori di quel mondo morale, 

che diciamo ideale: quel mondo ché l'uomo attua con lo sforzo 

del suo spirito, ponendosi al disopra della vita che egli sarebbe 

portato a vivere naturalmente insieme con tutti gli altri viventi; e 

lo attua perché comincia a vagheggiarlo come quella migliore 

realtà, che non esiste ma che egli può far esistere e deve: tanto 

più, quanto più alto ne è il valore.  

Ora tutti i valori nessuno li scorge ed apprezza ed idoleggia come 

qualcosa che appartenga al chiuso segreto della sua coscienza; 

bensì sempre come qualcosa di universale, a cui tutti aspirano, e 

che è certamente patrimonio di tutti. L'arte stessa perciò diventa 

giuoco; e spetta alla letteratura italiana quel genere che nel 

Cinquecento ebbe tanta fortuna: la poesia bernesca.  
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E fin dal Quattrocento arte e cultura poterono ritenersi "vanità": 

quelle vanità, a cui si ribella l'anima eroica di Savonarola, che 

pagò qui in piazza con la vita la sua ripugnanza allo spirito frivolo 

e scettico del Rinascimento. Troppo egli pigliava la vita sul serio, 

quando di tutti gli uomini rappresentativi dello spirito italiano 

nessuno la pigliava davvero sul serio. Troppo egli voleva 

dall'uomo, quando l'uomo mancava. E mancò per secoli, l'uomo, 

mentre dilagava l'accademia. Di cui, ripeto, non riusciamo ancora 

a guarire. Non è un accademico, un letterato, anche il grande 

Galilei? Al cui genio innovatore, al cui pensiero rigorosamente 

scientifico noi c'inchiniamo.  

Ma quando ne studiamo la vita trepida e guardinga, quando ne 

leggiamo quelle lettere così ossequiose, quando lo vediamo, egli, 

il più grande italiano tra i coetanei, prosternarsi innanzi ai signori 

che gli danno lo stipendio e l'agio di studiare, o destreggiarsi ed 

infingersi ai piedi degli Inquisitori purché lo lascino meditare e 

scrivere e coltivare la sua gloria letteraria, e mai un accenno o un 

gesto sdegnoso a quei diritti, che in lui si conculcavano, mai una 

fiera rivendicazione della propria dignità di pensatore e di uomo, 

mai una qualsiasi allusione alla tristezza dei tempi e della patria, 

mai un generoso sentimento per i grandi pensatori perseguitati, 

morti o viventi, al cui pensiero il suo tuttavia si annodava, allora 

non possiamo non sentire che anche in questo grande italiano 

qualche cosa di ciò che è essenziale mancava: e l'uomo era 

inferiore allo scienziato. E anch'egli indulge alla frivolezza dei 

cosiddetti poeti contemporanei; e scherza e ride in capitoli 

berneschi contro i suoi avversari scientifici. Neanche in lui c'è una 

fede.  

 

Vico e il suo tempo.  

Tra Galilei e Vico quale abisso! A distanza di meno di un secolo 

ecco spuntare uno spirito nuovo. Paragonato a Galilei, che pure 

ammira, ed a tutto il Rinascimento, al quale per tanti rispetti si 

riconnette anche lui, Giambattista Vico pare che appartenga a un 
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altro popolo, a un'altra storia. Vuole essere anche lui un letterato 

ed è gelosissimo della sua gloria letteraria; ma non sa concepire 

altro fine agli studi che "coltivare una specie di divinità nell'animo 

nostro". Il suo pensiero, la sua vita, tutto l'uomo è assorto in una 

visione religiosa della storia, che è il nuovo mondo scoperto dalla 

sua filosofia.  

Filosofo oscuro, strano agli occhi dei più, scrittore di libri che egli 

stesso oscuramente sentiva portare una rivoluzione in tutto ciò 

che si era sempre pensato, e iniziare un'epoca nuova nello spirito 

umano, ma che nessuno gli voleva stampare, e quando egli li 

stampava con grave sacrificio suo e della sua numerosa famiglia, 

nessuno capiva, e coloro tra i suoi stessi amici e colleghi, a cui egli 

li regalava, non gliene facevano cenno, e scantonavano quando 

s'imbattevano nell'autore, per non essere costretti a parlargliene.  

Poi per lungo tempo ammirato bensì, talvolta per i lati meno 

importanti del suo pensiero, ma incompreso: solitario, come 

torre altissima in un deserto. Intorno a lui nessuno spirito 

fraterno, che collabori e intenda e illustri qualche parte almeno 

del suo sistema. Ed egli non ride mai. Quando tenta il riso, la 

satira gli si trasforma in invettiva, e si sente la grande amarezza 

dell'animo turbato da meschini avversari inintelligenti dell'alta sua 

visione del divino, a cui nessun uomo si volse mai ridendo. Con 

Vico risorge la coscienza religiosa italiana, si comincia a sentire 

che la vita va presa sul serio: si comincia a udire una voce che, 

quando verrà ascoltata, scenderà profondamente negli animi, e li 

porrà di fronte a problemi che non sentivano più da secoli in 

Italia.  

 

Alfieri. 

Vico è già secolo XVIII, benché si possa dire che egli sia contro 

tutto il secolo XVIII: il secolo dell'astratto razionalismo, 

dell'illuminismo, del materialismo, dell'individualismo. Nella 

seconda metà dello stesso secolo ecco un altro grande spirito 
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solitario e d'eccezione: un altro precursore o profeta (come egli 

stesso si definisce) di un'Italia opposta a quella del Rinascimento: 

Vittorio Alfieri. Un altro italiano che non ride: e scrive satire e 

commedie, ma non meno fiere delle sue tragedie; e ha il culto 

anche lui delle "lettere", ma per risolvere questo problema, che è 

il suo problema e il problema dell'Italia della fine del Settecento 

e dell'alba del secolo seguente: il problema dell'uomo. Egli sente 

che non può essere letterato chi non è uomo, un carattere, una 

volontà.  

Volere, essere se stesso, perciò affermarsi fieramente, accamparsi 

nel mondo con la propria coscienza, nella gelosa tutela e difesa 

di se medesimo, con un proprio pensiero, anche oscuro, e un 

proprio programma, anche modesto: porsi come una persona 

libera e padrona di sé, nel proprio essere particolare, ma anche 

nella propria coscienza di cittadino, di italiano, e così di uomo 

che sia veramente uomo: questo il problema letterario di Alfieri, 

che è anche il problema morale di tutti gli uomini, e il problema 

degl'italiani che cominciano a riscuotersi dalla torpida soggezione 

spirituale agli stranieri, a sentirsi italiani, e ad avvertire quel che 

ad essi occorre per non restare al disotto delle altre nazioni: non 

restarvi moralmente, per non restarvi politicamente. L'influenza 

della personalità e dell'insegnamento dell'Alfieri sulla 

generazione successiva, che è poi la generazione del '21, è 

grandissima.  

 

Cuoco e il risveglio della coscienza nazionale. 

Ma già nei primi del secolo XIX, a Milano, centro della nuova 

vita italiana, sotto l'impulso che la Rivoluzione e Napoleone 

hanno dato alla coscienza nazionale, c'è uno scrittore, fino a 

pochi anni fa non conosciuto e non apprezzato in misura 

adeguata alla sua importanza storica: uno scrittore, che non riuscì 

in nessuna opera a dare forma matura ed intera al suo pensiero, 

ma con un saggio storico mirabile di acume politico, di profondità 

filosofica e di senso storico dell'anima italiana, con una specie di 
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romanzo storico, artisticamente sbagliato ma ricco di pensieri 

eloquentemente espressi, e soprattutto con un'attività giornalistica 

di copiosa vena, di alta ispirazione e di grande efficacia, riuscì a 

piantare nel cervello e nel cuore degl'italiani suoi contemporanei 

- a cominciare dai sommi, Foscolo e Manzoni - il concetto e il 

sentimento di una nuova Italia. La quale già albeggiava 

all'orizzonte, ma si poteva promuovere con una nuova 

educazione morale, politica, militare, e insieme filosofica e 

letteraria.  

Un'Italia consapevole del passato glorioso, non per insuperbirne 

vanitosamente, ma per trarne argomento e nuove speranze, e a 

virili propositi di risorgimento a dignità di nazione. Vincenzo 

Cuoco, storico, pensatore, scrittore, riprende il pensiero del 

Vico, ne schiarisce e volgarizza alcuni concetti fondamentali, 

illumina con essi la mente dei contemporanei, ne fa strumento di 

un nuovo ideale morale e politico del popolo italiano; e accende 

una grande fiaccola a capo della via, su cui s'incamminerà nel 

secolo nuovo il popolo vaticinato dall'Alfieri. Dopo di lui il 

problema soprattutto morale dell'astigiano si fa politico: e diventa 

il segreto del nostro Risorgimento. Rifare la tempra, la coscienza, 

il carattere degli italiani; i quali non potranno mai ottenere quello 

che non avranno meritato e conquistato da sé. Gl'italiani, che con 

Napoleone avevano imparato a combattere, cominciano a sentire 

come si possa dare anche la vita per vivere; almeno per vivere 

quella vita che è necessaria all'uomo che la pigli sul serio. Risorge 

il sentimento religioso. I nostri patrioti, in un modo o nell'altro, 

concepiscono religiosamente la vita.  

 

Mazzini.  

Signori, il tipo del patriottismo italiano, che ci ha dato una patria; 

quegli a cui noi ci rivolgeremo sempre con animo reverente e 

grato, perché egli fu il profeta più alto e più vero del 

Risorgimento, l'Ezechiele della nuova Italia, che per lui 

finalmente è risorta tra le nazioni, ed è in piedi ormai, e sa e 
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afferma che c'è anche lei nel mondo, con i suoi doveri ma anche 

coi suoi diritti, e non cadrà, non giacerà più, poiché la vecchia 

Italia di cui abbiamo parlato, se non è ancora tutta morta, deve 

morire: fu Giuseppe Mazzini. Egli insegnò agl'italiani come si 

ama, e come si acquista una patria; insegnò che cos'è la vita in cui 

la patria si può amare e acquistare, e quali sono perciò i doveri 

degli uomini.  

Orbene, egli (come un suo zibaldone giovanile ci ha testé rivelato) 

lesse, trascrisse e meditò gli articoli più italianamente ammonitori 

di Vincenzo Cuoco, senza neanche saperne fautore. E forma con 

lui una catena. La quale unisce tutti gli artefici del nazionale 

Risorgimento, poiché tutti risentirono direttamente o 

indirettamente l'influsso del suo spirito o lavorarono sopra una 

base che egli con l'ardore della sua fede e col fervore della sua 

instancabile operosità creò, dando un principio, un orientamento 

e un concreto programma ai cospiratori pullulanti per tutta Italia 

prima di lui. E giunge fino a noi, e stringe e conclude in un'idea 

e in una fede tutta la storia di questa Italia nuova che si compie a 

Vittorio Veneto, sfolgorando e annientando il suo antico 

avversario.  

Ora, il vangelo mazziniano sopravvive alla meraviglia del 

Risorgimento, poiché è la fede dell'Italia che ne è sorta; di quella 

giovane Italia che il Mazzini evocò. E il vangelo fascista, è la fede 

della gioventù del 1919, del '22, d'oggi: della gioventù ideale di 

quest'Italia, che è fatta e deve essere ancora fatta; e rimane perciò 

giovane anche nel cuore dei canuti, che sentano la verità della 

fede che fu preconizzata da Giuseppe Mazzini.  

Sono pochi gli articoli di questa fede; e perché pochi, e sparsi, 

non avvolti nelle maglie d'un laborioso e solido sistema filosofico, 

da prender tutto o tutto lasciare, poterono essere afferrati 

facilmente e compresi da moltitudini di spiriti ben disposti. E 

s'appresero a migliaia di cuori giovanili e vi misero radici, e 

germogliarono e fruttificarono, sicché molti giovani poterono poi 

staccarsi da Mazzini per quelle cose accessorie, che tante volte gli 
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uomini s'intestardiscono a considerare essenziali; e poterono 

dimenticare d'essere stati una volta mazziniani; ma ne riportarono 

il cuore rifatto e il petto fortificato.  

 

Il concetto Mazziniano della Libertà.  

Il primo articolo era ed è: combattere il materialismo. Il Mazzini, 

senza essere un filosofo di professione, come un Rosmini o un 

Gioberti, combatté tutta la vita tenacemente, fieramente, 

efficacissimamente il materialismo. Era infatti la prima radice di 

tutte le debolezze e magagne di cui si dovevano liberare gli italiani 

per sentire veramente la patria e fare quindi un'Italia. La patria è 

legge e religione, che richiede l'assoggettamento del particolare a 

un interesse generale e perenne, a una idealità superiore a tutto 

ciò che c'è stato e c'è, negl'individui passati e presenti, e che per 

ogni singolo individuo è tutto quel che esista o abbia valore. Ma 

per il materialista non c'è altro che l'individuo particolare, coi suoi 

istinti, col suo attaccamento alla sua vita particolare, come a bene 

supremo e assoluto, col suo bisogno di godere; di godere lui 

stesso, e gli altri in quanto il loro godimento rientri nel suo e lo 

aumenti: il particolare, di cui parlava il vecchio Guicciardini, 

l'uomo "savio" del Rinascimento, l'italiano vecchio stampo. E il 

Mazzini sentì che questo materialismo è indegno dell'uomo che 

pensa; sentì che nessun uomo veramente può vivere vita degna di 

chiamarsi umana ispirandosi al materialismo, che fu per lui 

sinonimo d'individualismo.  

In verità, o Signori, anche torcendo gli occhi per vile desiderio 

del proprio comodo dagli alti ideali della patria, del dovere, dei 

vincoli morali di fratellanza che avvincono a una stessa vita tutti 

gli uomini, chi è che possa anche chiudersi pigramente 

nell’angusto ambito dei suoi pensieri e della sua egoistica vita di 

passione gretta e misantropa senza pensare, per lo meno, e 

confidare a sé medesimo i propri pensieri? E si può pensare, 

senza tenere per ferma la verità di quel che si sta pensando? E ci 

può essere per alcuno verità così soggettiva che non valga se non 



 

159 

per lui che se ne contenta, senza che gli dia diritto di affermarla e 

proclamarla quando che sia, come quella verità in cui chiunque 

debba consentire, almeno se la guardi dal suo stesso punto di 

vista? E si può dire parola, anche nel silenzio dell'animo nostro, 

la quale, se pronunziata, non abbia o sia per avere mai significato 

per altri? O non sentiamo tutti piuttosto il contrario?  

Il pensiero prorompe irresistibilmente e s'afferma e s'espande e 

propaga; perché noi lo pensiamo, ma come pensiero di tutti, che 

unisce infatti nella verità uomini di luoghi e tempi lontani. E la 

parola non ci suona dentro senza tendere da sé a pronunziarsi e 

suscitare intorno sempre più vasta onda di moto spirituale, di cui 

essa sia l'espressione o forma vivente. E quella stessa parola che 

ci resta chiusa nel segreto del cuore è un anello di una catena: è 

parte di un discorso da tempo iniziato e che sarà proseguito, e fu 

espresso da altri e sarà, se non altro lasciando una traccia (al pari 

di tutte le parole che facciamo sonare all'orecchio altrui) 

nell'animo nostro, dove non si cancellerà più ancorché si 

dimentichi, e riecheggerà in altre parole e azioni, con cui ci 

rivolgeremo agli altri uomini. Così sempre la parola ci lega 

insieme, come cosa nostra e non nostra: nostra e degli altri. Degli 

altri che ci sono e ci saranno; e degli altri che ci sono stati; poiché 

la parola ha una storia, è nazionale, ossia di tanti che non parlano 

se non per la nostra lingua.  

Dunque?  

L'individuo particolare è un prodotto dell'immaginazione, 

mediante la quale ognuno di noi si rappresenta sé stesso come 

uno dei tanti, nella folla, circoscritto dentro gli estremi limiti della 

nascita e della morte e nel breve confine della sua persona fisica. 

Laddove quel che è ognuno di noi, egli lo sente bene dentro sé 

stesso in quanto ha un diritto da affermare, un sentimento da 

esprimere, un ricordo da rammentare, una parola da dire, 

un'immagine luminosa da gettare nel canto, nel suono, nel colore 

e insomma in una forma eterna: e in generale una fede, una 

qualunque fede, alta o umile, a cui afferrarsi per palpitare nel 
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ritmo incessante della vita spirituale, da cui è impossibile, per 

giuochi d'immaginazione, estraniarsi mai totalmente.  

Anche al tempo del Mazzini c'erano i liberali che mettono 

l'individuo a capo di tutti; i liberali che noi abbiamo ancora tra i 

piedi, e ricalcitrano e si oppongono al movimento irresistibile 

della storia. E il liberalismo levava al tempo del Mazzini una 

fiammante bandiera, quella bandiera della libertà che anche 

Mazzini adorava, e per cui anch'egli combatteva. E la libertà era 

allora, politicamente, bisogno della nazione verso gli stranieri e 

bisogno dei cittadini verso lo Stato; era la questione principale.  

Ma già Mazzini diceva che la vera libertà non è quella del 

liberalismo individualistico, che non conosce nazione al disopra 

degli individui, e non intende perciò la missione che spetta ai 

popoli, né il sacrificio a cui sono tenuti i singoli. E contro questo 

liberalismo egli lanciava l'accusa dell'esecrato, cieco ed assurdo 

materialismo. 

 

Il concetto di Nazione.  

Libertà, sì, diciamo oggi anche noi, ma nello Stato. E lo Stato è 

nazione; quella nazione che pare qualche cosa che ci limiti e ci 

assoggetti a sé, e ci faccia sentire e pensare e parlare e prima di 

tutto essere a un certo modo: italiani in Italia, figli dei nostri 

genitori e della nostra storia, che ci sta alle spalle e ci mette un 

cuore in petto, e in bocca una favella, a quel modo stesso che la 

natura, in generale, con le sue leggi, ci fa nascere con una certa 

forma e figura e destina a una certa vita ben definita e 

fondamentalmente irriformabile. Pare, ma è altro.  

Un altro degli articoli della fede mazziniana, altra gloria 

immortale del Mazzini, è questo concetto: che una nazione non 

è un'esistenza naturale, ma una realtà morale. Nessuno la trova 

perciò dalla nascita, ognuno deve lavorare a crearla.  
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Un popolo è nazione non in quanto ha una storia, che sia il suo 

passato materialmente accertato, ma in quanto sente la sua storia, 

e se l'appropria con viva coscienza come la sua medesima 

personalità; quella personalità, alla cui edificazione gli tocca di 

lavorare giorno per giorno, sempre; che perciò non può dir mai 

di possedere già, o che esista come in natura esiste il sole o il 

monte o il mare; ma è piuttosto prodotto di volontà attiva che 

s'indirizza costantemente al proprio ideale; e perciò si dice libera.  

Un popolo è nazione se conquista la sua libertà, apprezzandone 

il valore e affrontando tutti i dolori che può richiedere tale 

conquista e raduna la sue membra sparse in un corpo solo, e si 

redime, e fonda uno Stato autonomo, e non presume ma crea il 

proprio essere con l'assistenza di Dio che si rivela ed opera nella 

sua stessa coscienza.  

 

Questo l'alto concetto mazziniano della nazione, che poté infatti 

riscuotere il sentimento nazionale degl'italiani, e porre il nostro 

problema nazionale come problema di educazione e di 

rivoluzione: di quella rivoluzione, senza la quale neanche Cavour 

sarebbe stato in grado di fare l'Italia.  

Questa la nazione, per cui gl'italiani non potranno non sentirsi 

sempre affiliati della Giovine Italia mazziniana e oggi si dicono 

fascisti. La nazione sì, veramente, non è geografia e non è storia: 

è programma, è missione. E perciò è sacrificio. E non è, né sarà 

mai un fatto compiuto. Non sarà mai quel grande museo che era 

l'Italia una volta per gl'italiani, che lo custodivano e lo sfruttavano, 

e per gli stranieri che venivano a visitarlo, gettando un po' di 

monete in mano ai custodi. Sì, musei, gallerie, monumenti 

d'antica grandezza e splendore: ma a patto di sentircene degni, a 

patto di volerne essere degni, e non cacciar farfalle sotto l'arco di 

Tito né sedere smemorati a feste e commemorazioni 

accademiche in Campidoglio; a patto di stare fieramente a difesa 

delle memorie con opere che riprendano le tradizioni più vetuste 

e il passato nobilitino nel presente e nell'avvenire.  
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E le memorie siano patrimonio da difendere non con 

l'erudizione, ma col nuovo lavoro, e con tutte le arti della pace e 

della guerra, che quel patrimonio conservino rinnovandolo e 

accrescendolo. Ed ai monumenti aggiungiamone anche dei 

nuovi, se vi piace. Innalziamoli sulle nostre piazze a ringagliardire 

la tempra, ad onorare i vivi più dei morti nella consacrazione 

delle memorie recenti, più gloriose veramente di quante ne abbia 

la storia italiana, e per elevare nell’ammonimento di ricordi 

generosi la nostra coscienza di liberi cittadini di una grande 

nazione. Poiché, ove s'intenda così la nazione, anche la libertà più 

che un diritto è un dovere: un'alta conquista, che non si ottiene 

se non attraverso l'abnegazione del cittadino pronto a dare tutto 

alla sua patria senza nulla chiedere.  

 

Ritorno del Fascismo allo spirito del Risorgimento.  

Anche questo concetto della nazione, sul quale oggi noi 

insistiamo, non è un'invenzione fascista. E l'anima di quella nuova 

Italia, che a poco a poco deve aver ragione della vecchia.  

Il fascismo, col suo vigoroso sentimento dello slancio nazionale 

che trasse gl'italiani al fuoco della grande guerra e fece loro 

sostenere vittoriosamente la tragica prova, con la sua energica 

reazione ai materialisti di ieri che tentavano annientare il valore 

di quella prova e prostrare l'anima dei cittadini nello 

scoraggiamento disperato della stanchezza e dell'ansia di un 

benessere tanto più impazientemente bramato quanto più 

difficile ad ottenersi; il fascismo agita innanzi agli occhi del 

popolo la grandezza e la bellezza del sacrificio compiuto come il 

suo più grande patrimonio per l'avvenire.  

E così ha scosso un'altra volta con mano possente la coscienza 

degl'italiani affinché si ricordassero d'esser figli d'Italia e si 

ricordassero delle condizioni, che resero possibile questa Italia, 

fin dal suo primo Risorgimento; delle condizioni che diedero ai 

nostri padri il modo di vergognarsi dell'antico servaggio, uscire 
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dall'inerzia, liberarsi dal vecchio abito della retorica e della 

letteratura, cominciare a parlare seriamente di libertà.  

Il fascismo è ritornato allo spirito del Risorgimento con quel 

maggior vigore che poteva derivare dalla coscienza nuova della 

grande prova compiuta con tanto onore dal popolo italiano e 

dalla certezza della sua capacità di battersi e di vincere e contare 

insomma nella storia del mondo. Vi è ritornato con un impeto 

insofferente di ogni fiacchezza e di ogni viltà, in un ardore 

irrefrenabile di ridestare la nazione dal recente e certo 

momentaneo oscuramento e assopimento della sua coscienza, 

perché il frutto dell'immenso sacrificio non andasse disperso, 

perché il posto finalmente meritato e già quasi raggiunto di 

grande potenza, ossia di nazione che ha una sua volontà, non si 

perdesse affatto di vista, anzi diventasse oggetto di questa volontà, 

per essere conquistato e mantenuto saldamente.  

 

La violenza fascista.  

In questo ardore impetuoso il fascismo, quando lo ha creduto 

necessario, è ricorso alla violenza. Della qual cosa gli uomini della 

vecchia Italia a un certo punto hanno mostrato di scandalizzarsi. 

A un certo punto; perché in un primo tempo quella violenza servì 

a qualche cosa anche per essi: quando lo Stato pareva andare in 

sfacelo, e non era più in grado di garantire l'ordine pubblico. Il 

che, com'è naturale, presentava qualche inconveniente anche per 

chi fosse disposto a lasciar disperdere e calpestare gli stessi valori 

morali della guerra, ed a continuare a sorridere della religione 

mazziniana della nazione, purché l'individuo avesse dai poteri 

pubblici la sicurezza della vita, dal lavoro al pensiero, per tutta la 

serie delle libertà naturali; in altri termini, purché ogni 

galantuomo che pensasse a sé e alla sua famiglia fosse lasciato 

vivere, una buona volta, dopo tutte le privazioni e le corvées della 

guerra! E per quel primo tempo anche i manganelli degli 

squadristi parvero una grazia di Dio.  
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Ma, una volta riordinato lo Stato, riacquistata la sicurezza della 

vita normale, dimenticate - è tanto facile dimenticare le noie 

passate! - le cause che resero necessaria quella violenza, non bastò 

che il Capo del Governo fascista dichiarasse che ormai il 

manganello andava riposto in soffitta, e che c'era ormai lo Stato, 

uscito dal fascismo, a promuoverne e difenderne gl'ideali; non 

bastò che lo squadrismo diventasse una milizia regolare, 

quantunque volontaria, dello Stato; non bastò protestare ogni 

giorno che tutto il fascismo non voleva più essere una forza fuori 

dello Stato: il manganello, nella sua brutalità materiale, divenne il 

simbolo della violenta anima fascista fuori da ogni legge. E con 

malvagia perfidia si sfruttò ogni delitto, ogni sopruso, ogni 

prepotenza che si perpetrasse da delinquenti di parte fascista 

(poiché un partito che tende a investire e permeare, e così a 

educare le masse, e conta più centinaia di adepti, non è meraviglia 

che comprenda nel suo seno anche dei delinquenti, dei 

profittatori, dei prepotenti, sul cui conto esso possa ingannarsi, e 

che riesca a conoscere ahimè troppo tardi e con suo proprio 

danno) per colpire moralmente questo fascismo che ormai 

diventava un'ira di Dio.  

Ed ecco una predicazione di francescana dolcezza e carità del 

prossimo, che non s'era mai sentita in Italia. Ecco un 

quaccherismo di cui gli italiani non avevano avuto esempio. Ecco 

la solita questione morale, con cui in Italia s'è cercato sempre di 

scrollare i governi forti, che avessero una certa consapevolezza di 

quel che sia lo Stato, che se non è forte, non è Stato.  

Non voglio insistere su questo punto. La vecchia Italia questa 

volta deve aver pazienza e nella questione morale aspettare il 

giudizio della storia. Il fascismo non si confonde cogli uomini 

che, qua o là, oggi o domani, possono rappresentarlo: è un'idea, 

un movimento spirituale, che trae la forza da sé medesimo, dalla 

propria verità, dalla propria rispondenza a bisogni profondi, 

storici e nazionali.  
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E quello che oggi ognuno può notare è questo fatto curioso: che 

gli avversari sapendo che il fascismo è un'idea, non se la pigliano 

con questo o quel fascista, ma con tutti i fascisti, senza distinzione. 

O almeno con quelli che si fanno avanti e lottano per il fascismo. 

Contro di essi questi predicatori di francescana carità - che ora si 

dicono liberali! - scaraventano dalla mattina alla sera botte da 

orbi: ridicolo, invettive, accuse fantastiche, diffamazioni, calunnie 

che sanno di esser tali. Una violenza di linguaggio e un cinismo 

calcolato dei mezzi di combattimento da degradarne un brigante. 

E nessuno di costoro se ne fa scrupolo: neanche i letterati e 

filosofi che pullulano, per ovvie ragioni, nell'antifascismo, come 

pullularono sempre nella vecchia Italia contro cui il fascismo è 

insorto. Dire a un galantuomo: tu sei una bestia, o un profittatore 

o un violento, un appaltatore di delitti o un istigatore di malefatte, 

questo per i nostri liberali innocentissimi non è violenza. Purché, 

stampata, la violenza non è violenza. Tanta è la magia del 

sincerissimo culto per la libertà di stampa.  

Ora, o Signori, diciamolo chiaro ancora una volta per tutti gli 

uomini di buona volontà. C'è violenza e violenza; e nessun 

fascista mai, degno di marciare sotto un gagliardetto, le ha mai 

scambiate. E chi le avesse scambiate, non è degno di stare con 

noi; e sarà espulso, quando sarà scoperto. C'è la violenza del 

privato, che è arbitrio, anarchia, disgregazione sociale; e se il 

fascismo non è una parola vuota di senso - ciò che neanche gli 

avversari pretenderanno - nessun nemico codesta violenza ha 

trovato mai più risoluto, più schietto, più formidabile del 

fascismo.  

Ma c'è un'altra violenza, che è voluta da Dio e da tutti gli uomini 

che credono in Dio e nell'ordine e nella legge che Dio certamente 

vuole nel mondo: la violenza per cui tra la legge e il delinquente 

non c'è parità; e non è possibile ammettere che questi 

liberamente si persuada ad accettare o meglio a chiedere quella 

pena, che pure, come giustamente osservò un grande filosofo, è 

un suo diritto. La volontà della legge annulla la volontà del 

delinquente: cioè è una santa violenza. E gli uomini, a cominciare 
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da Gesù, ad atti di violenza ricorsero, sempre che ritennero 

fermamente che essi rappresentassero la legge, o un interesse 

superiore ed universale. Nella Chiesa Cattolica non solo i 

domenicani, ma anche i seguaci di San Francesco. Nello Stato 

sempre tutte le forze armate.  

Quando lo Stato fu in crisi, sempre gli uomini della rivoluzione 

che è l'instaurazione di un nuovo Stato. Il fascismo è una 

rivoluzione?  

La sua idea è certamente rivoluzionaria. A negargli il carattere 

rivoluzionario sono coloro che parlano con un enorme 

sproposito dei modi pacifici, e vogliono forse dire incruenti, della 

marcia su Roma, ma sono tutti i giorni impegnati a deplorare e a 

denunziare urbi et orbi la violenza sanguinaria e irriducibile del 

fascismo.  

 

La ricorrente barbarie di Vico.  

Noi abbiamo ricordato tra gl'iniziatori memorandi della nuova 

Italia il grande filosofo napoletano Giambattista Vico. Ebbene, 

sorrideranno forse i nostri profondi contraddittori a sentire che il 

buon filosofo cattolico della Scienza nuova è tra i maestri 

spirituali del fascismo.  

Ma io li rimando allo studio della "morale eroica" del Vico 

propria nell'età in cui, sotto il terrore degli dèi, i primi uomini 

abbandonano per pudore la venere vaga e con la forza e le 

violente passioni conformi ai disegni della Provvidenza fondano 

le famiglie e quindi la società e lo Stato; li rimando alla sua 

dottrina della ricorrente barbarie onde in eterno (e perciò non 

soltanto in epoche determinate, ma sempre che occorra e per 

quanto occorra) si torna alla forza violenta per riordinare e far 

risorgere gli Stati degenerati e corrotti dalla libertà propria delle 

nazioni più civili dove la ragione tutta spiegata abbia via via 

prodotto un regime di assoluta eguaglianza civile. Quante volte il 
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fascismo non è stato accusato con inintelligente malevolenza di 

barbarie?  

Ebbene sì: intendete il significato giusto di questa barbarie, e noi 

ce ne vanteremo, come di sane energie frantumatrici di idoli 

fallaci e funesti, e restauratrici della salute della nazione nella 

potenza dello Stato consapevole dei suoi sovrani diritti, che sono 

i suoi doveri. La nostra barbarie sdegnerà la falsa cultura 

intellettualistica traviatrice e falsificatrice, prona e indulgente alle 

velleità individualistiche e agli egoismi anarcoidi, come sdegnerà 

la falsa pietà e la ipocrita fratellanza e perfino le regole del galateo 

che divezzino dalla rude e sana franchezza e avvezzino al 

reciproco inganno e a tutte le intollerabili tolleranze; ma 

accenderemo nell'anima italiana una sete inestinguibile del 

sapere che è fatica e riforma interiore dell'uomo e conquista di 

mezzi morali e materiali per una vita sempre più alta, sempre più 

feconda, al particolare e alla nazione, anzi all'umanità e al mondo, 

che è nostro, o Signori, poiché in esso viviamo e di esso; ed 

educheremo i nostri figli, i giovani che ci stanno intorno vibranti 

d'entusiasmo, a sentire che la vita non è piacere, ma dovere, e che 

si ama il prossimo non procurandogli e agevolandogli il quieto 

vivere anzi aiutandolo e allenandolo al lavoro, al sacrificio. Così i 

genitori amano davvero i figliuoli: non carezze e moine, ma 

premura operosa vigile austera e preveggente, affinché ognuno 

sia pronto e pari alle necessità della vita, alle leggi del mondo, al 

dovere.  

 

Dottrina fascista dello Stato.  

Dalla nostra mazziniana coscienza della santità della nazione, 

come realtà che si attua nello Stato, noi traiamo i motivi di 

quell'esaltazione che siamo soliti fare dello Stato. Esaltazione, che 

pare una nuova retorica agli scettici vecchio stile, che ci guardano, 

ammiccano, sorridono, tra lo scemo e il furbesco: e ripetono 

mormorando: statolatria! È la solita fissazione del liberalismo, 

che il Mazzini diceva individualistico e materialistico!  
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Mi torna in questo momento al pensiero quel che diceva nel 1882 

un valentuomo, che fu anche lui un liberale, ma un liberale di 

buona lega, uno di quelli che credevano davvero nella libertà, e 

l'amavano seriamente. Noi siamo a questo, diceva egli 

lamentando i disordini del parlamentarismo e le prepotenze dei 

radicali contro lo Stato da essi ridotto strumento dei loro capricci 

e delle volubili pretese delle folle o delle cricche; noi siamo a 

questo, che dello Stato in Italia s'è smarrito perfino il ricordo della 

sua etimologia. - Lo Stato, rispetto almeno all'arbitrio individuale, 

deve stare: deve reggere, come qualcosa di fermo, saldo, 

incrollabile. Legge e forza: legge che si faccia valere e non ceda 

ogni volta che al singolo non piaccia o non torni a favore di questa 

o quella categoria.  

E perché sia questa forza, deve essere potenza, interna ed esterna: 

capace di realizzare la propria volontà. Volontà razionale, o 

ragionevole, come tutte quelle che possono non rimanere allo 

stadio di semplice velleità, ma tradursi in atto e trionfare; ma 

volontà che non ne può ammettere altre che la limitino. Quindi, 

volontà sovrana, assoluta. La volontà legittima dei cittadini è 

quella che coincide con la volontà dello Stato che si organizza e 

si manifesta per mezzo dei suoi organi centrali. Rispetto alle 

relazioni esterne ed internazionali, la guerra, in ultima istanza, 

sperimenta e garantisce la sovranità dello Stato singolo nel 

sistema della storia, a cui tutti gli Stati concorrono. E lo Stato 

dimostra nella guerra la propria potenza, che è come dire la 

propria autonomia.  

 

Stato etico.  

Questo Stato che vuole, anzi è la sola volontà concreta, - poiché 

tutte le altre si possono dire volontà solo astrattamente, in quanto 

si prescinde dai rapporti indissolubili onde ogni individuo è 

legato alla società e ne respira quasi l'atmosfera come lingua, 

costume, pensiero, e interessi, aspirazioni - questo Stato, dico, 

non sarebbe volontà, se non fosse una persona. Giacché per 
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volere bisogna avere coscienza di quel che si vuole, dei fini e dei 

mezzi; e per aver una tale coscienza, bisogna prima di tutto aver 

coscienza di sé, distinguersi dagli altri, affermarsi nella propria 

autonomia, come centro di attività consapevole; insomma, essere 

persona. Ma chi dice persona, dice attività morale; dice una 

attività che vuole quel che deve volere, secondo un ideale. E lo 

Stato che è coscienza nazionale e volontà di questa coscienza, 

attinge da questa coscienza l'ideale a cui esso mira e indirizza tutta 

la sua attività.  

Perciò lo Stato non può non essere una sostanza etica. 

Consentitemi questa terminologia filosofica. Il significato è 

trasparente, se ognuno di voi si appella alla propria coscienza e vi 

sente la santità della Patria che comanda, con ordine che non si 

può discutere, di essere servita senza esitazioni, senza eccezioni, 

fino alla morte. Lo Stato ha per noi un valore morale assoluto, 

come la persona in funzione della quale tutte le altre hanno un 

valore, che coincidendo con quello dello Stato è pur esso 

assoluto. Ponete mente: la vita umana è sacra. Perché? L'uomo è 

spirito, e come tale ha un valore assoluto. Le cose sono strumenti, 

gli uomini fini. Eppure la vita del cittadino, quando le leggi della 

Patria lo richiedano, deve essere sacrificata. Senza queste verità 

evidenti e perciò piantate nel cuore di tutti gli uomini civili, non 

c'è vita sociale, non vita umana.  

Stato etico? I liberali adombrano. Non si rendono chiaro conto 

di questo concetto; e perciò levano le più alte proteste, e si 

appellano a tradizioni, i cui principi sono la negazione d'ogni 

realtà morale, quantunque derivino da una preoccupazione di 

ordine morale; e precipitano in quel materialismo, che fu proprio 

del secolo in cui la dottrina liberale classica venne formulata. I 

liberali oppongono che la moralità è attributo dell'individualità 

concreta, che è la sola vera volontà, la sola personalità nel senso 

proprio della parola; e lo Stato non è se non il limite esterno delle 

libere personalità individuali, le cui attività deve conciliare 

impedendo che l'una si realizzi a danno delle altre.  
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Questo concetto negativo e vuoto dello Stato, il fascismo respinge 

risolutamente; non già perché presuma di porre uno Stato al 

disopra dell'individuo; ma perché, secondo l'insegnamento già 

ricordato di Mazzini, non è possibile concepire l'individuo in un 

astratto atomismo che lo Stato poi dovrebbe comporre in una 

sintesi impossibile. Noi pensiamo che lo Stato sia la stessa 

personalità dell'individuo, spogliata dalle differenze accidentali, 

sottratta alla preoccupazione astratta degl'interessi particolari, 

non veduti e non valutati nel sistema generale in cui è la loro 

realtà e la possibilità della loro effettiva garanzia; personalità 

ricondotta e concentrata nella loro coscienza più profonda: dove 

l'individuo sente come suo l'interesse generale, e vuole perciò 

come volontà generale.  

Questa profonda coscienza che ognuno di noi realizza e deve 

realizzare dentro di sé come coscienza nazionale nel suo 

dinamismo, con la sua forma giuridica, nella sua attività politica, 

questa base stessa della nostra individualità, questo è lo Stato. E 

concepirlo al di fuori della vita morale, è privare l'individuo stesso 

della sostanza della sua moralità. Lo Stato etico del fascista non è 

più, s'intende, lo Stato agnostico del vecchio liberalismo. La sua 

eticità è spiritualità: personalità che è consapevolezza; sistema che 

è volontà. E sistema vuol dire pensiero, programma. Vuol dire 

storia d'un popolo raccolta nel fuoco vivo di una coscienza attuale 

e attiva. Vuol dire concetto di quel che si è, si può e si deve essere: 

vuol dire missione e proposito, in generale e in particolare, 

remoto e prossimo, mediato e immediato, tutto determinato.  

Lo Stato è la grande volontà della nazione; e perciò la grande 

intelligenza. Nulla ignora; e non si ritiene estraneo a nulla di ciò 

che tocca l'interesse del cittadino, che è il suo interesse: né 

economicamente, né moralmente. Nihil humani a sé alienum 

putat. Lo Stato non è né una grande facciata, né un vuoto edificio: 

è l'uomo stesso; la casa costruita e abitata e avvivata dalla gioia e 

dal dolore del lavoro e di tutta la vita dello spirito umano.  
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Contro l'accusa di statolatria.  

È statolatria? È la religione dello spirito, che non sia precipitato 

nell'abietta cecità del materialismo. È la fiaccola agitata dal 

giovanile pugno fascista per accendere un vasto incendio 

spirituale in questa Italia che si è riscossa, ripeto, e combatte per 

la propria redenzione.  

Ma non si potrà redimere se non restaura nel suo interno le forze 

morali, se non si abitua a concepire religiosamente tutta la vita, se 

non si addestra nella semplicità virile del cittadino pronto 

sempre; senza esitazione, a servire l'ideale, a lavorare, a vivere ed 

a morire per la Patria, posta in cima ai suoi pensieri, veneranda, 

santa; e se non ama la milizia e la scuola che fanno potenti i 

popoli, e il lavoro come fonte d'ogni prosperità nazionale e 

privata, palestra di volontà e di carattere.  

 

Fascismo e classi lavoratrici.  

E il fascismo, ribelle nella maniera più intransigente ai miti e alle 

menzogne del socialismo internazionalista dei senza patria e 

senza doveri, esasperatore del sentimento del diritto e quindi 

dell'individualità in nome di un astratto e vuoto ideale di 

fratellanza umana, il fascismo, che questo Stato forte etico 

concepisce non come plumbea cappa soffocatrice d'ogni germe 

che fermenti nella vita spontanea della nazione, anzi come la 

forma suprema e l’unità cosciente e possente di tutte le forze 

nazionali nel loro maggiore sviluppo successivo, non torna a 

cacciare dalla scena politica il proletariato che vi fu introdotto ed 

esaltato dal socialismo. Lo Stato etico deve scaturire dalla stessa 

realtà e perciò aderirvi; e da questa aderenza derivare la sua forza 

e la sua potenza.  

Perciò oggi il fascismo si travaglia a riorganizzare sopra un 

fondamento nazionale e in perfetto accordo col suo concetto 

morale dello Stato le masse lavoratrici; e vagheggia una forma di 

ordinamento che, sottraendo lo Stato alla menzogna 
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convenzionale del vecchio Parlamento dei politicanti di 

professione, vi componga in assetto tanto più durevole e solido 

quanto più dinamico tutte le forze sociali, economiche ed 

intellettuali, onde si generano le sane e schiette correnti politiche 

del paese. Non entrerò in particolari, che potranno essere 

corollari della dottrina fascista, ma non sono il fascismo. Non 

sono i corollari che danno significato storico al nostro 

movimento. La sua importanza è nell'idea, nello spirito 

animatore; quello contro il quale, ne siamo certi, portae inferi 

non praevalebunt.  

 

II Fascismo è religione.  

Signori, il fascismo è un partito, una dottrina politica. Ma il 

fascismo, - e questa è la sua forza, lo sappiano quelli che ancora 

non se ne sono capacitati; questo è il suo gran merito, e il segreto 

del prestigio che esercita su tutti gli animi che non sono vittima 

del chiacchierio maligno e interminabile di certi giornali - in tanto 

è un partito, una dottrina politica, in quanto prima di tutto è una 

concezione totale della vita.  

Non si può essere fascisti in politica e non fascisti, come 

ricordavo testé alla Sezione del fascio, in scuola, non fascisti nella 

propria famiglia, non fascisti nella propria officina.  

Come il cattolico, se è cattolico, investe del suo sentimento 

religioso tutta la propria vita, e, parli ed operi, o taccia e pensi e 

mediti nella propria coscienza, o accolga e nutra dei sentimenti, 

se veramente è cattolico, e ha senso religioso, si ricorderà sempre 

del più alto monito della sua mente, per operare e pensare e 

pregare e meditare e sentire da cattolico; così il fascista, vada in 

Parlamento, o se ne stia nel Fascio, scriva sui giornali o li legga, 

provveda alla sua vita privata o conversi con gli altri, guardi 

all'avvenire o ricordi il suo passato e il passato del suo popolo, 

deve sempre ricordarsi di essere fascista!  
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Così si adempie quella che veramente si può dire la caratteristica 

del fascismo, di prendere sul serio la vita. La vita è fatica, è sforzo, 

è sacrificio, è duro lavoro; una vita in cui sappiamo bene che non 

c'è da divertirsi, non si ha il tempo di divertirsi. Innanzi a noi sta 

sempre un ideale da realizzare; un ideale che non ci dà tregua.  

Non possiamo perder tempo.  

Anche dormendo, dobbiamo rispondere dei talenti che ci sono 

stati affidati. Dobbiamo farli fruttare, non per noi che non siamo 

niente, ma per il nostro paese, per la Patria, per questa Italia che 

ci riempie il cuore con le sue memorie e con le sue aspirazioni, 

con le sue gioie e con i suoi travagli, che ci rampogna per i secoli 

che i nostri padri perdettero, ma che ci riconforta con i recenti 

ricordi, quando lo sforzo italiano apparve un miracolo; quando 

l'Italia tutta si raccolse in un pensiero, in un sentimento, in un 

desiderio di sacrificio.  

E furono appunto i giovani, fu la giovine Italia del Profeta, che fu 

pronta, corse al sacrificio, e morì per la Patria. Morì per l'ideale 

per cui soltanto gli uomini possono vivere, per cui gli uomini 

possono sentire la serietà della vita.  

E pensando a questi ricordi recenti in cui si concentrano tutte le 

memorie della nostra stirpe, in cui e da cui prendono le mosse 

tutte le speranze del nostro avvenire, noi che abbiamo coscienza 

di italiani, coscienza fascista, noi sentiamo di non potere i nostri 

seicentomila morti non vederli sempre innanzi a noi, risorti ad 

ammonirci che la vita deve essere presa sul serio, che non c'è 

tempo da perdere, che l'Italia deve essere fatta grande come essi 

la videro nel loro ultimo sogno, come grande deve essere e sarà 

se anche noi per essa ci sacrificheremo, giorno per giorno, 

sempre.
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La formazione politica della coscienza nazionale (1930) 

Discorso inaugurale tenuto all'Istituto Nazionale di Cultura 

Fascista, a Roma il 5 dicembre 1930. 

 

Il nostro Istituto non è un'accademia.  

Ce n'erano tante in Italia prima che, cinque anni fa, il Regime 

creasse questo Istituto; e dopo che questo Istituto era stato creato 

e la sua funzione e missione solennemente sanzionata in 

Campidoglio con l'alto assentimento del Capo del Governo, è 

sorta una nuova accademia, con fini e carattere profondamente 

diversi dall'Istituto Nazionale Fascista di Cultura. Il quale 

dicendosi fascista intende essere un istituto politico: di cultura, 

ma di cultura animata da un pensiero politico, in quanto c'è un 

pensiero politico attuale che dev'essere meditato, chiarito, svolto, 

fecondato nelle menti, difeso dalle critiche degli avversari, 

cimentato con le opposte o divergenti dottrine: un pensiero, che 

consiste prima di tutto in un certo orientamento e atteggiamento 

dello spirito, in una certa fede, in una certa passione, che è e 

dev'essere l'anima di tutta la concezione della vita del nostro 

tempo e quindi di tutta la nostra cultura.  

Un pensiero che vuol essere l'unità della cultura nazionale della 

nuova Italia. La quale unità, è, o dev'essere, nell'animo e quindi 

nell'intelligenza di ogni italiano; dà, o deve dare, il tono a tutte le 

scuole e a tutte le accademie, a quelle almeno che sono utili e 

vive; ma non è propriamente la mira o il programma a cui 

direttamente intenda nessuna accademia o nessuna scuola 

particolare, poiché tutti questi istituti provvedono piuttosto allo 

svolgimento del concreto vario contenuto della cultura in tutte le 

sue forme. Così è che ciascuno di essi si rivolge a determinate 

categorie di italiani: fanciulli, giovani, adulti; e tra essi questi 

indirizzati al sapere professionale, quelli al sapere scientifico; 

parte al sapere giuridico e parte alle scienze naturali; alcuni alla 

letteratura o all'arte e alle scienze biologiche. Accolgono gruppi e 
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classi specializzate a seconda dei diversi interessi e delle rispettive 

competenze e dei differenti gradi di sviluppo degli elementi 

costitutivi della nazione. Se si mettono insieme tutte le forme di 

cultura che risultano dall'attività di tutti cotesti istituti, esse 

tendono a ordinarsi, a coordinarsi, a unificarsi in un organismo: 

l'organismo della cultura nazionale. Ma ogni organismo ha un 

interno principio che lo avviva e perciò unifica; ha un'anima, che 

individua e caratterizza il complesso delle membra disparate. In 

quest'organismo è la vita spirituale di tutta la nazione. 

L'anima di quest'organismo è il programma, il proposito, la 

funzione dell'Istituto Fascista di Cultura. A questo programma 

nessuna forma speciale della cultura italiana è estranea; nessuna 

forma speciale — poiché nell'insieme di tutte le speciali forme è 

l'organismo vivente di cui esso s'interessa e che deve animare — 

gli è indifferente. Ma nessuna gli spetta in proprio. E quasi può 

dirsi che qui nulla s'insegni e nulla s'impari. Si tengono lezioni e 

conferenze, si pubblicano periodici e collane di studi e di classici, 

ma in quanto per questa o per quella via si può raggiungere lo 

scopo: che è sempre quello di agitare un problema di 

fondamentale interesse per la formazione politica della coscienza 

nazionale: un problema, in cui ognuno possa sentirsi impegnato 

per ciò che costituisce la sua personalità di italiano; un problema, 

che reclama una positiva soluzione perché si fortifichi e vigoreggi 

quell'anima, che sì nel pensiero nazionale e sì nel profondo di 

ogni coscienza individuale dev'essere il principio vivente della 

cultura. 

Il nostro Istituto è anch'esso una scuola, ma una scuola di vita nel 

senso più alto della parola. Di quella vita che è l'ideale del nuovo 

italiano: vita dell'individuo che sente il suo essere immedesimato 

con quello del tutto, e, in primo luogo, con l'essere della sua 

patria: vita fusa e suggellata in un sentimento religioso, che è pure 

ed essenzialmente sentimento politico, poiché l'universalità della 

patria che si fa persona, e quindi coscienza e volontà, nello Stato, 

partecipa e si consacra dello stesso valore delle cose divise. 
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Giacché la politica a cui s'inspira l'Istituto Fascista di Cultura, non 

è la materiale politica delle vecchie dottrine e dei vecchi partiti.  

Lo Stato della politica fascista è una realtà ideale, una personalità, 

che può essere e farsi valere come assoluta in quanto ha in sé un 

valore morale (sia che questo valore gli si riconosca come 

immanente e intrinseco, sia che gli si attribuisca come 

partecipato). E ogni valore morale ricongiunge l'uomo a Dio, 

legandolo a Lui con un vincolo indissolubile. Carattere etico, e 

perciò carattere religioso (nel senso proprio di questa parola) 

dello Stato, come concreta realtà dell'idea che fu santa per ogni 

popolo e per ogni uomo civile, l'idea della Patria. 

Perciò la nostra politica governata dal concetto di uno Stato così 

concepito può essere un principio unificatore di tutta la cultura. 

Il Fascismo, si ripete, è totalitario; investe cioè tutta la vita 

dell'uomo che vi aderisca. Non è norma della sola pubblica 

condotta, ma della pubblica e della privata, perché norma della 

condotta del pensiero. Ha una risposta, ha un sì o un no, come il 

demone che parlava nel petto di Socrate, alla domanda che 

ognuno può e deve rivolgere a sé stesso in ogni momento della 

sua esistenza. Se io dicessi che è una filosofia, solleverei forse 

qualche protesta, qualche malcontento, perché c'è sempre 

qualcuno che, a sentirla solo nominare, la filosofia, che egli 

scambia con la professione dei filosofi, si sente dentro un non so 

che, almeno in Italia, che lo turba e non gli lascia aver pace. Dirò 

che il Fascismo somiglia alla filosofia: è una concezione della vita, 

una fede, che ha qualche cosa da dire all'uomo, sia che operi sia 

che pensi, qualunque sia l'oggetto del suo pensiero; una fede che 

dà un tono, un senso, una forza a tutta la vita. 

Un fede! Ma bisogna intendersi anche su questa definizione. C'è 

fede e fede. C'è la fede di coloro che diremo i savi, come il 

Nathan di Lessing, pel quale tutte le fedi hanno lo stesso valore. 

E si può anche dire la fede di quelli che non ne hanno nessuna, 

poiché le considerano tutte dall'esterno. Chi ne ha una, non può 

essere indifferente e savio. Non s'è trovato uno mai che avesse 
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fede e saviezza. E la stessa saviezza dei tolleranti, dei liberali, voi 

la conoscete, e sapete quanto poco sia savia e quanto intollerante! 

Dunque, c'è una fede, se mai, per modo di dire, che si chiude 

nell'astratta intelligenza, vive e lascia vivere. E c'è una fede che si 

riversa invece nell'azione e nel mondo, e tende a vincere, a 

trionfare, e cioè a sopprimere tutte le altre. 

Ho bisogno di aggiungere che questa non è una fede per modo 

di dire, ma la fede seria, che si piglia sul serio, che è, in altri 

termini, sincera e immedesimata con l'anima che la professa? 

Più di una volta parlando di questa nota del Fascismo, m'è venuto 

fatto naturalmente di ricordare il Mazzini, e la sua dottrina 

scolpita nel motto: Pensiero e azione; quella dottrina che egli 

sentì profondamente il bisogno d'inculcare nel cuore degl'italiani 

perché alla loro vecchia Italia delle accademie oziose e della 

retorica senza umanità sottentrasse la Giovane Italia 

dell'insurrezione, dell'azione vendicatrice e creatrice energica 

della patria già troppo a lungo vagheggiata da un'imbelle 

letteratura e ormai da volersi finalmente con risolutezza virile; 

quella dottrina per cui si negò che il pensiero si possa disgiungere 

dall'azione, e che altra possa perciò essere la regola del pensare, 

altra quella dell'agire. 

Fede dunque illiberale e intollerante per tutto ciò che sia e debba 

essere contenuto della fede stessa. Fede perciò sanamente 

morale; perché dove non è una fede siffatta, è lo scetticismo 

dell'altro è il dire e altro è il fare, è il ghigno delle negazione 

rispetto a tutte le idee che ci comandano di vivere o di morire, c'è 

la fede ipocrita senza le opere. 

Signori, vogliate consentirmi un'autocitazione. Bisogna ricordare 

il nostro punto di partenza. Vi rileggo due paginette del mio 

primo Discorso inaugurale del 19 dicembre 1925. Allora io 

dicevo: «Noi del Fascismo, usciti dalla battaglia vittoriosi, 

abbiamo ormai raggiunto quella piena libertà di spirito, per cui 

possiamo spogliarci di certe passioni della prima ora, e 

riconoscere pertanto il valore nazionale così di certe forme di 
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cultura, che a noi riescono false in quanto insufficienti, come di 

tanti uomini che non ebbero occhi né cuore per vedere in alto il 

segno a cui avrebbero dovuto guardare e trarre la gioventù 

italiana, ma pur lavorarono seriamente, onestamente, a recare in 

campo quelle pietre, con cui la nuova Italia ha cominciato a 

costruire il suo grande edifizio. Noi a quelle pietre — perché non 

dirlo? — non possiamo, non vogliamo rinunziare. Noi non siamo 

venuti a negar nulla del bene, che in qualunque modo è stato fatto 

o altri continui a fare per la nazione e per lo spirito umano. E 

abbiamo sempre sentito come uno dei nostri primi doveri, quello 

di riconoscere e far riconoscere tutti i valori autentici del 

patrimonio spirituale italiano. «Intransigenza assoluta, in quanto 

non si potrà mai dare una direzione o un posto di comando a chi 

ripugni tuttavia alla nuova coscienza italiana. Il che, mi sia 

permesso di affermarlo qui, non equivale a dire: a chi non abbia 

la tessera del Partito Fascista. Non c'è vera intransigenza che 

possa contentarsi di una tessera o di un distintivo materiale. Ma 

transigenza massima, dove una cultura o altro valore, che si 

professa strumentale, possa infatti adoprarsi come valido 

strumento alla grande opera di costruzione, che è la missione del 

Fascismo. Transigenza, che diverrà ogni giorno più facile via via 

che, adempiuto il secondo termine, apparirà sempre più 

opportuno e più giusto il primo termine del grande monito 

romano: parcere subiectis et debellare superbos. Poiché non è 

lontano, se non m'inganno, il giorno in cui tutta l'Italia sarà 

fascista, e il Partito potrà, superbo della vittoria, aprire le sue file 

a tutti gl'italiani e con tutti fondersi nella fede resa più forte e 

sicura dai grandi fatti compiuti e dalla necessità universalmente 

sentita di marciare sulla vita gloriosa. 

«La storia conforta a siffatte previsioni, il cui avverarsi, 

naturalmente, dipende, per quanto riguarda la cultura, così dai 

fascisti come da quegli antifascisti che si celano ancora nelle 

università, dopo essere stati scovati dalle logge o dall'Aventino. Io 

ricordo quel che avvenne in Italia nel '60 o subito dopo — se 

ormai, come credo, i vecchi nostri avversari ci consentono di 
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parlare di rivoluzione fascista, che si possa in qualche modo 

paragonare a quella operata in Italia nell'anno suddetto —; 

quando gli uomini più rappresentativi del liberalismo dovettero 

non solo mutar leggi fondamentali e urtare contro costumi e 

tradizioni, in qualche regione resistentissime, ma ricorrere nel 

campo della cultura a metodi, che non mi pare siano stati per 

anco adoperati dal Regime fascista. Governava l'istruzione 

Francesco De Sanctis, il maestro dei letterati e filosofi liberali di 

oggi, quando furono esonerati, d'un tratto, trentaquattro 

professori di una sola università, quella di Napoli; e lo stesso De 

Sanctis, ministro dell'Istruzione nel governo presieduto da 

Camillo Cavour, mandava a spasso, in un sol giorno, tutti i 

membri di quell'Accademia Reale, per far posto a filosofi, giuristi, 

archeologi, letterati e scienziati del nuovo regime. Qualcuno non 

era paragonabile per ingegno e dottrina a chi gli sottentrava. Ma 

c'erano pure uomini insigni. E furono collocati a riposo senza 

neanche pensare a leggi speciali fascistissime. I nostri liberali, se 

ce n'è ancora qualcuno in giro, potrebbero ricordare gli esempi 

che ci sono stati dati dai maestri nei momenti in cui, “rebus ipsis 

dictantibus”, si fece sul serio, cioè fascisticamente... Ma i fascisti 

del '48 e del '60, assiso il nuovo regime sulle solide fondamenta, 

che abbiamo trovate noi che dalla guerra ci affacciammo a un 

nuovo orizzonte, deposero le armi. E così a poco a poco 

borbonici e granduchisti sparirono, poiché non rappresentarono 

più nulla; e l'Italia fu tutta italiana, accogliendo nel suo seno anche 

gl'impenitenti lodatori del tempo antico. I quali si unirono, prima 

o poi, agli innovatori, dianzi veduti in veste di tiranni; e insieme 

con essi collaborarono, ciascuno al suo posto, e ciascuno facendo 

quel che poteva pel popolo italiano».  

Così dicevo il 19 dicembre 1925. 

Le previsioni di cinque anni fa non sono del tutto fallite; ma 

potremmo dire che si siano tutte avverate? È un fatto che molti 

dei firmatari dell'antimanifesto della famigerata fiera dell'acredine 

e piccineria letteraria, si sono più o meno sinceramente pentiti di 

quella firma; e non ho dubbio che, chiamati a un nuovo appello, 
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si affretterebbero a schierarsi dalla parte nostra. Molti hanno 

aperto gli occhi e l'animo, e comprendono che il Fascismo oggi 

non è una parte, ma l'Italia; e che combatterlo, non in questa o in 

quella persona, non in quella o questa manifestazione, ma nel 

principio e nell'essenziale, è lavorare alla rovina della Patria. Ma 

che tutti i superbi siano stati debellati, non si può affermare. Forse 

perché il Regime non ha seguito, nel campo della cultura, salvo 

qualche provvedimento sporadico, il grande esempio fascista del 

liberale Francesco De Sanctis?  

Forse perché certe forme polemiche degli arditi o squadristi del 

giornalismo quotidiano hanno esasperati e non vinti gli animi, 

creando simpatie incoraggiatrici intorno a vecchie idee e a vecchi 

uomini, pur meritevoli di apprezzamento e di rispetto? Forse 

perché s'è dato scandalo agli avversari con lo spettacolo non 

infrequente che scrittori e uomini del Fascismo hanno offerto di 

acri discordie sopra concetti fondamentali, inducendo nel 

sospetto che non s'avesse un'idea chiara di quel che si pensa o di 

quel che si vuole?  

Forse perché, si deve pur confessarlo, non sono stati sempre 

fermi e rigidi il criterio della necessaria intransigenza e della pur 

doverosa transigenza, a cui si accennava nel '25?  

Probabilmente, per tutte queste ragioni insieme. E ognuno di noi, 

che, poca o molta, ha una responsabilità dell'andamento delle 

cose, facendo un esame di coscienza, dovrà confessarsi in colpa, 

se oggi, dopo otto anni dalla Marcia del 28 ottobre, la battaglia 

non è finita, e bisogna ancora combattere, anche duramente, con 

intransigenza oculata e intelligente, ma spietata. 

Per la mia parte, devo confessare che anch'io qualche volta ho 

sperato che convenisse più blandire che colpire, e pel rispetto 

dovuto alla scienza fosse piuttosto da indulgere, che da infierire 

verso talune persone che la coltivano con onore. L'esperienza 

oggi mi disinganna: mi disinganna sopra tutto rispetto a quegli 

scrittori che si occupano di filosofia e di storia, e in generale di 

scienze morali: dove non è possibile non prender partito (come 
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è possibile, poniamo, nelle matematiche) pro o contro il 

Fascismo. I quali scrittori continuano, o tornano, a parlare del 

movimento fascista come di una sorta di processo morboso, che 

sia capitato, non si sa come, alla povera Italia: magnificato bensì, 

quasi una grande civiltà nuova, da interessati furbi o da 

intellettuali sempliciotti, ma privo d'ogni ragione e significato 

nella storia italiana. 

Se ci sono pensatori e storici di alta reputazione, di cui il Fascismo 

possa vantarsi, la cui adesione possa, almeno al primo aspetto, 

garantire la serietà del movimento, per costoro s'impone la 

necessità e si presenta quanto mai agevole l'impresa di aggredirli 

e rappresentarli con selvaggio livore agli occhi dei giovani e dei 

distratti e del gran pubblico, che non può leggere e giudicar da 

sé, ma pesa tuttavia politicamente con le opinioni che comunque 

riesce a formarsi, a rappresentarli, dico, come uomini ormai in 

piena decadenza. È di ieri una brutta polemica contro il maggiore 

storico vivente che abbia l'Italia, condotta da spiriti inaciditi nella 

malinconica e disperata attesa di non so quali ritorni; una 

polemica, in cui si arriva per questo valentuomo a parlare di 

«sensibilità morale che non vuol morire»! E si tratta di uno 

studioso che fino a ieri fu de' maestri più universalmente stimati 

e amati, come scrittore e come uomo. 

I gregari tolgono l'esempio dai corifei. Uno dei quali, il più 

celebrato, da anni non si concede tregua in questa forma 

sopraffina di polemica diretta a dimostrare che, in sostanza, 

l'Italia d'oggi è l'Italia dell'antimanifesto del 1925, quando si 

pretese dare al mondo la sensazione che tutta l'intelligenza 

italiana fosse contro il fascio littorio. Andate a cercare nel suo 

pensiero l'ispirazione segreta di certi suoi giudizi: non troverete 

altro che un'irriducibile  passione politica, divampante da 

preconcetti pseudofilosofici e acrimonia personale; una specie di 

odium theologicum, di cui gli stessi suoi amici si meravigliano e 

si rammaricano. Egli interviene nei primi di settembre di questo 

anno, fuori d'Italia, a una riunione internazionale dei filosofi.  
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Congresso filosofico, si dirà; dunque, chiuso a discussioni 

politiche concrete; e poi, all'Estero, è evidente, un italiano non 

andrà a parlare delle faccende di casa. E infatti il nostro italiano 

non nomina il Fascismo. Lo chiama “antistoricismo”: un 

antistoricismo facilmente identificabile, che pone, egli dice, «il 

suo ideale in ordinamenti che sopprimano l'iniziativa individuale, 

e con ciò la concorrenza, la gara, la lotta e impongano la regola; 

sia che la regola propugnata venga desunta da nuove escogitazioni 

e si configuri in nuovi assetti economici, sociali e statali, sia che la 

si ritagli da taluna delle età o società della storia passata»: un 

antistoricismo, per cui «ci s'illude di poter sostituire con vantaggio 

l'azione dell'autorità» al germinare spontaneo delle forze dello 

spirito. Insomma, il ritratto più somigliante che un antifascista 

possa fare del Regime fascista. Il quale, secondo questo filosofo, 

non è «delineazione, sia pure ancor vaga e indeterminata, di una 

nuova e più alta vista spirituale». Ogni creazione vuole amore. 

Ahimè: «Quanto poco amore», egli esclama, «ai giorni nostri, nel 

mondo! E quanta poca gioia, e quanto pigro entusiasmo! Come 

suonano fiacche e false le corde dell'amore se la retorica degli 

energicisti e degli autoritarii si prova, come fa talvolta, a toccarle! 

E come risuonano invece, aspre e forti, quelle della prepotenza, 

dello scherno, del sarcasmo, dello stolido e cupo fanatismo!». Il 

fascismo, cioè «l'odierno antistoricismo», è «tutto sfrenatezza di 

egoismo o durezza di comando, e par che celebri un'orgia o un 

culto satanico». Ecco il bel ritratto in cui ci si vuol raffigurare. 

Diciamo noi che i nostri precedenti prossimi sono da cercare 

nella guerra? Sì, anche per il nostro avversario filosofo bisogna 

rifarsi dalla guerra per intendere l'antistoricismo odierno. Ma 

qual è la guerra che egli vede? Quella che recise il fiore della 

gioventù: «della più coraggiosa, della più generosa, della più 

intelligente»; quella che coltivò «la disposizione alla violenza, e 

col comando e con la disciplina soldatesca la desuetudine dalla 

lotta civile»; quella che depresse e disfece l'abito critico. — Visione 

più fosca, più psicologicamente falsa, più moralmente disfattista, 

più filosoficamente sbagliata fu mai espressa? Da quella guerra 
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che Fascismo poteva nascere? «Impoverimento mentale, 

debolezza morale, eretismo, disperazione, nevrosi, e, insomma, 

un'infermità, da superare con la pazienza e con la costanza come 

tutte le infermità». 

Tutti i fatti storici, anche quelli che paiono arrestare il progresso 

o sviare il cammino della libertà, e cioè del pensiero e della civiltà, 

hanno agli occhi del filosofo la loro ragione e producono la loro 

parte di bene. Anche il Secondo Impero. Solo l'antistoricismo 

d'oggi stringe il cuore al filosofo, e lo mette in angoscia. E questa 

angoscia egli porta al Congresso non si sa se per chiedere un 

conforto o il giudizio della storia, dimentico che la storia che si 

può giudicare, e cioè intendere, è quella che si fa; e che la storia 

italiana non si fa propriamente a Oxford. 

Dunque, da capo. I fascisti sono accusati d'intransigenza; ma 

intanto, oggi, dopo cinque anni di dittatura, gl'intransigenti più 

accaniti sono invece gli antifascisti. I superbi non sono debellati, 

e, a sentirli, dal tono sprezzante e sdegnoso con cui parlano del 

Fascismo, si direbbe che siano sicuri essi della vittoria. Prima o 

poi, pazienza e costanza, e si vincerà: questa la loro fede segreta. 

Se ti accostano e ti fanno l'onore di rivolgerti la parola, ti guardano 

in faccia con un certo risolino, come per dirti: «Ne sarai persuaso 

anche tu. Le cose vanno male. La retorica, ormai lo sentono tutti, 

è retorica. La realtà è quella che è: illudersi non giova, e non è 

più possibile. Confessa che anche tu hai perduta la fede».  

E infatti ce ne sono fascisti tesserati e responsabili, o almeno 

collocati in posti di responsabilità, che non sono alieni 

dall'indulgere al vezzo antico della maldicenza e della critica 

negativa e scettica, che dà corpo alle ombre, deforma la realtà e 

ingrandisce a dismisura la proporzione delle cose men belle, vede 

il particolare e perde di vista l'insieme, attribuisce al Governo la 

pioggia e la siccità, il terremoto e la crisi economica del mondo, 

le eterne passioni degli uomini e i dolori ineluttabili della vita.  

Ci sono spiriti superficiali con tanto di distintivo all'occhiello, i 

quali aspettano sempre il miracolo e ogni giorno il grande 
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avvenimento, e poiché il sole è già sull'orizzonte ed essi 

beneficiano della luce che ha fugato le tenebre e rende possibile 

il godimento di questa scena magnifica della grande natura e il 

lavoro creatore della ricchezza, della potenza e insomma 

dell'opera lenta ma divina dei secoli, trovano che infine la parte 

del Fascismo è compiuta, la sua ora forse passata, e che ormai la 

dittatura è piuttosto incomoda; laddove sarebbe pure un bel gusto 

per tutti tornare alla beata libertà di quando ognuno diceva la sua 

e ognuno era così lieto di potersi opporre a chiunque si provasse 

a fare, a risolvere un problema, a fare una scuola, a costruire un 

ponte, ad aprire una strada, a battezzare un quadrivio, a spendere 

una lira. E così, tra antifascisti e fascisti, si forma un'aria di 

perplessità e di smarrimento, in cui gli uni ammiccano e 

sorridono, gli altri scrollano le spalle e sfuggono alla discussione, 

e i perché rimangono senza risposta e la fede vacilla. 

No, signori antifascisti o pseudofascisti!  

Il Partito sarà troppo numeroso e forse andrà decimato. 

Bisognerà che esso si liberi dagli infidi e dai malfidi, di tutti quelli 

che sfruttano il Regime e non lo servono, e vivono di esso e per 

esso non darebbero la vita. Ma l'ora non è passata. Il fatto stesso 

che ci sono ancora nel 1930 italiani sull'Aventino, dimostra che 

la funzione storica della Rivoluzione non si è esaurita, che il 

popolo italiano ha bisogno ancora dell'educazione e della 

disciplina, che è l'antico desiderio dei grandi italiani; dimostra che 

la fede non deve, non può estinguersi; che non è giunto il 

momento di parcere subiectis. Ancora una volta conviene 

stringer le fila, e marciare. 

Soltanto così potrà il popolo italiano raggiunger la mèta segnatagli 

dal Duce, necessaria al suo destino di grande nazione moderna: 

acquistare cioè una salda coscienza politica, in cui il proprio 

essere o non essere, e quindi la propria realtà ed esistenza come 

di uno Stato che sia tale, con un suo diritto e una volontà di farlo 

valere, con una sua missione e una volontà di realizzarla, non 

rimanga sempre un problema.  
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La libertà? Ma la libertà bisogna conquistarla. Non si possiede 

dal nascere, come un dono di Dio. La libertà è una filosofia che 

suppone la vita. Primum vivere, deinde philosophari. Una volta 

si credette che il popolo italiano vivesse già, già esistesse, perché 

si era raccolto sotto una sola bandiera, e aveva formato e 

proclamato un nuovo regno. Qualcuno, in verità, avvertì fin da 

principio che questa Italia era una forma, che aspettava il suo 

contenuto. E il contenuto poteva darlo l'educazione del popolo: 

la grande educazione, che attraverso lo sforzo, il dolore, il 

sacrifizio di sé, lo scontro con le grandi leggi della realtà, che 

bisogna vincere e sottomettere alle esigenze dello spirito, forma 

gli uomini. Venne il grande esame, la guerra.  

Vedemmo allora che cosa sia, che cosa debba essere un popolo 

che sia una nazione e uno Stato. Giacché essa non fu una scuola 

di barbarie, di violenza e di brutalità soldatesca, ma fu una grande 

educatrice di civiltà, di umanità e perciò di amore, che trasse il 

popolo a sentire con una sola anima, a mirare a un solo ideale, e 

a un alto ideale, l'esistenza della Patria fuori della quale e senza la 

quale l'uomo non ha umanità. In conseguenza della guerra questo 

ideale superiore, in cui l'individuo trova sé stesso, è diventato 

l'essenza della vita della nostra coscienza come non mai pel 

passato, salvo rare eccezioni individuali. Per qualcuno ancora è 

retorica, poiché anche la retorica è eterna. Ma per molti, e nella 

realtà politica che investe oggi in Italia da ogni parte l'animo del 

singolo, dal fanciullo al cittadino più maturo, e preme e s'impone 

e si fa valere, questo ideale è qualche cosa con cui, volere o non 

volere, bisogna pur fare i conti. È qualche cosa di serio, di cui 

non parlano soltanto i maestri di scuola e i letterati. 

Ebbene, questo ideale, pur presente, pur serio e operante, pur 

uscito dalla scuola nella vita, pur diventato legge dell'educazione 

del popolo italiano, è un ideale. Deve diventare realtà. Soltanto 

allora l'Italia sarà la grande Italia degna di esser libera, perché 

ordinata, disciplinata, fusa in una volontà concorde e fattiva di 

potenza, che è volontà di vita, l'Italia che è in cima ai nostri 

pensieri; l'Italia il cui avvento troppo c'indugiammo ad aspettare 
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da una divina grazia, o dal giuoco della fortuna politica, ma oggi 

sappiamo essere nelle nostre mani. 

Il Fascismo ha al suo attivo grandi opere compiute o in corso: 

grandi leggi, riforme, istituzioni, lavori, Ma la sua più grande 

opera, quella essenziale, è l'Italia, l'Italia morale, la coscienza 

politica che fa di un popolo uno Stato. Peccheremmo di 

un'ipocrisia indegna di fascisti se dicessimo che in quest'opera 

errori non si siano mai commessi. Ma peccheremmo di cecità, se 

non riconoscessimo che gli stessi errori solo il Fascismo può 

correggerli, cioè il suo Duce. L'opera procede vittoriosamente. 

Non è compiuta. Non è vicina al compimento. E come opera di 

formazione spirituale, d'instaurazione di coscienza e di fede, è 

essenzialmente opera di cultura. Quindi la funzione importante 

di tutti gl'Istituti fascisti di cultura sortì per tutta Italia, e in primo 

luogo di questo Istituto Nazionale che tutti li promuove e 

coordina. Quindi la coscienza profonda che noi abbiamo della 

nostra responsabilità di fronte al paese, e prima verso il Duce, 

che questo Istituto volle, e lo segue con benevolenza, e onora 

della sua alta fiducia noi che lo dirigiamo chiamando intorno a 

noi gl'italiani che hanno una fede da difendere e ritemprare nella 

dura lotta quotidiana contro i nemici di fuori e di dentro. 

Nel nome di Lui, presente sempre dove gli animi si accingano a 

nuove battaglie per l'Italia sua e nostra, dichiaro aperto il corso di 

lezioni dell'anno 1930-31.
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La filosofia del fascismo (1941) 

Pubblicato in Italia d’oggi, edizione de “Il Libro Italiano nel 

mondo”, Roma, 1941. 

 

1. 

Il Fascismo, come ogni vasto movimento spirituale, ha una sua 

filosofia. Ma chi cercasse un volume dov’essa potesse trovarsi 

esposta tutta o in parte, non lo troverebbe, e chi la va 

rintracciando in proposizioni staccate e occasionali, che, desunte 

da scritti vari e diversi del Capo del movimento o di suoi 

autorevoli seguaci, possano parere suscettibili di comporsi a 

sistema, corre il rischio di farsi una filosofia a propria immagine 

e somiglianza, ma senza verità e senza vita. 

La filosofia di Mussolini, il suo pensiero, non è tanto in quello 

che ha detto ma in quello che ha fatto (e si sa che le idee d’un 

uomo sono dimostrate molto meglio dalle sue azioni che dalle 

sue parole). Ma è sopra tutto da considerare che azioni e parole 

hanno un significato in quanto espressioni di uno spirito che è 

quello che è perché ha un carattere, una nota fondamentale, 

un’ispirazione, e insomma un principio; dal quale bisogna partire 

per intendere le singole azioni e parole, e il perché d’ognuna di 

esse e sentire dove batte l’accento quando l’uomo parla e vedere 

qual è il suo fine quando opera. Mussolini è un genio politico. 

Tutta la sua filosofia è perciò nella dottrina politica (pensiero e 

azioni); dove per altro non c’è idea che non investa tutta la vita 

dello spirito e non abbia la logica energia di un concetto del 

mondo e dell’uomo nel mondo. Concetto che in nuce è tutta una 

vera e propria filosofia. E qui la sua originalità, la sua forza e 

potenza storica. Al concetto fascista dello Stato deve pertanto 

guardare chi voglia rendersi conto della filosofia del Fascismo, 

ossia del suo orientamento generale e del suo modo d’intendere 

la vita, e intendere insomma l’essenza della fede fascista. 
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2. 

Lo Stato fascista è nato:  

1°, dalla critica sindacalista-soreliana del parlamentarismo e della 

democrazia socialista;  

2°, dalla esperienza della dissoluzione, a cui erano venute la 

compagine e l’autorità dello Stato per effetto delle irriducibili 

lotte delle forze parlamentari e dei partiti in cui queste si 

assommavano;  

3°, dalla esperienza della guerra. La critica che il nuovo 

sindacalismo, frutto della mordente svalutazione che il marxismo 

aveva fatto di tutte le artificiose strutture politiche non generate 

dalla profonda realtà economica della società e non aderenti alle 

strutture fondamentali della organizzazione produttiva e degli 

effettivi interessi dei gruppi sociali, andava svolgendo, veniva 

svuotando lo Stato parlamentare del suo contenuto.  

Dimostrava infatti il distacco, anzi il contrasto insolubile tra 

Nazione e Stato, tra i cittadini, in cui pur si concreta storicamente, 

sotto ogni rispetto, la vita dello Stato, e i poteri che in regime 

parlamentare presumono di unire e unificare tutti i cittadini in 

una coscienza e in una volontà politica od universale. Critica nota, 

la quale investe principalmente il concetto di rappresentanza, 

mettendone a nudo il carattere convenzionale e illusorio.  

Codesta critica veniva come illustrata e comprovata dalla 

quotidiana esperienza del discredito sempre maggiore in cui 

cadevano le istituzioni parlamentari, ormai spogliate di quel 

prestigio, senza di cui non è possibile esercitare efficace azione 

morale sopra il popolo; del disagio sempre maggiore in cui il 

gioco dei partiti nel Parlamento metteva il Governo in cui si 

accentra e quindi si attua e si spiega l’autorità dello Stato; la 

debolezza da cui Governo e Parlamento si vedevano colpiti ogni 

giorno più, talvolta in una forma che sembrava paralisi.  
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Donde la crescente baldanza delle forze disgregatrici ribelli alla 

potestà dello Stato, sprezzanti o almeno incuranti delle sue leggi, 

noncuranti degli interessi generali, disciplinate più che dall’azione 

del potere sovrano, dalla coscienza e dagl’Interessi delle categorie 

particolari (lavoratori, impiegati, maestri, professori, ecc.), 

organizzate in leghe di resistenza contro lo Stato, accampate 

perciò in atteggiamento di diffidenza e sospetto, anzi, talvolta, di 

ostilità aperta contro questo Stato, da cui tutti gli interessi legittimi 

avrebbero dovuto tuttavia attingere garanzia e tutela. Esaltato e 

coltivato con ardore lo spirito di organizzazione, ma non per dare 

un più solido contenuto allo Stato, anzi per opporgli una massa 

più compatta di interessi.  

A questa esperienza eloquente e suggestiva nel 1915 se ne 

aggiunse una anche più significativa ed evidente: la guerra. 

Preceduta, in Italia, da un periodo di fiere discordie dell’opinione 

pubblica, in cui si specchiava un’anima nazionale dilaniata da 

opposte concezioni della vita, della storia e dell’avvenire della 

Nazione; un’anima che alla prova si dimostrava non ancora 

educata politicamente alla coscienza sicura dei propri destini, in 

cui ogni nazione è portata a proiettare e formare innanzi a sé, 

come proprio ideale e legge, la sua propria personalità.  

Guerra dunque preceduta da torbidi dibattiti e contrasti tra 

interventisti e neutralisti, e dichiarata poi contro l’effettiva volontà 

della Camera, ancorché pavidamente dissimulata sotto la forte 

pressione della corrente interventista prevalsa nel paese. 

Fallimento clamoroso della convenzionale menzogna della 

rappresentanza della volontà popolare, e condanna quindi di 

quella Camera alla vita ingloriosa (che si doveva protrarre per 

tutta la durata della guerra) della falsa situazione a cui la storia e 

la sua volontà l’avevano inchiodata. Tagliata fuori la Camera dalla 

Nazione nel. momento in cui questa ritrovava se stessa, una sola 

coscienza, un volere, un animo solo, pronta ad affrontare una 

grande prova: uno di quegli sforzi eroici in cui gl’individui 

sentono lo Stato come la loro più profonda essenza; come un 

ideale per cui conviene vivere e conviene anche morire; un ideale 
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che è misura di tutti i valori della vita, e fuori del quale l’uomo 

può anche godere, ma smarrisce la coscienza del proprio valore 

e del suo più proprio essere: quell’essere per cui egli parla una 

lingua, e ha memorie sacre in comune con gli altri, e ha del pari 

speranze che rappresentano per lui le ragioni del vivere: un sole 

che brilla alto nel cielo e lo riscalda e lo mantiene ma con tutti gli 

altri, che con lui nacquero nella stessa parte del mondo, e con lui 

sono perciò associati e avvinti a una stessa storia.  

Mai da secoli l’Italia s’era sentita così Italia; mai, dopo il suo 

Risorgimento, negli undici lustri della sua nuova vita, era stata 

scossa come ora da un fremito di questa sostanziale unità di 

spirito che fa di una Nazione uno Stato, consapevole del ceppo 

unico da cui essa trae tutta la sua linfa vitale. Con la guerra 

dunque risorgeva negli animi lo Stato, la Patria veneranda, non 

più parola retorica o astratta nozione teorica, ma legge e vita 

dell’anima; e il Parlamento dei rappresentanti del popolo italiano 

era superato, lasciato da parte, morto o mal vivo.  

È tutta la guerra fu opera dell’Italia giovane, che non si lasciava 

più irretire dalle vecchie ideologie libertarie e voltava sdegnosa le 

spalle alla Camera degli avvocati e degli avventurieri della 

medaglietta, dei cultori dell’alchimia dei gruppi e gruppetti, dei 

furbi maestri di abili combinazioni, trabocchetti formidabili e 

mine sotterranee con cui si amareggiava la vita dei Gabinetti.  

Fu la guerra della giovane Italia che dagli anni estremi del secolo 

prima era venuta imparando talune verità molto importanti: che 

cioè la vita non è quel miserabile gioco di destrezza, di furberia e 

di tornaconto individuale a cui avevano finito col ridurla gli 

uomini politici del liberalismo democratico radicale e 

socialistoide: è cosa seria, come una religione, come l’aveva 

predicato ai suoi bei dì Mazzini, il profeta maggiore del 

Risorgimento: vita che non ci appartiene come diritto da 

esercitare e sfruttare, anzi come dovere da adempiere, missione 

da realizzare, e da realizzare, poiché è una missione, anche 

attraverso il sacrificio di sé, poiché l’individuo non ha un valore 
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per sé, stretto da una solidarietà spirituale infrangibile alla sua 

azione e all’umanità; o, come un filosofo direbbe, è quello che è 

soltanto per l’universalità dello spirito che attua.  

La guerra, sentita, vissuta dai giovani, la guerra che come scuola 

e formazione dello spirito sarebbe stata vinta anche se fosse stata 

perduta, ma che riuscì anche più edificante perché vittoriosa, fu 

agl’italiani la rivelazione della loro nuova Italia e dello Stato in cui 

essa prende corpo ed esiste. 

 

3. 

Fu la rivelazione dell’essenza idealistica dello Stato, come della 

Nazione, della società, della patria, trovata in fondo al proprio 

animo, dov’è la scaturigine segreta di quel che l’individuo può 

nella propria coscienza vedere come il reale contenuto della 

propria personalità. Dico “essenza idealistica”, quantunque non 

manchi tra i fascisti ben pensanti chi si adombra a sentir parlare 

di idealismo.  

Ma bisogna pure intendersi. Bisogna riconoscere che lo Stato, 

così come d’un tratto l’esperienza della guerra lo rivelò alla 

matura riflessione degli italiani pensosi della Patria, non è 

qualche cosa che sia posto in essere dagli individui 

materialisticamente esistenti ognuno per sé, come essi si 

rappresentano nello spazio. Dove ogni uomo è fuori di tutti gli 

altri e di tutte le cose che lo circondano e che sono tutte escluse 

dall’ambito di esso: dove insomma tutto è particolare e 

differenziato in guisa che dove è questo non è quello e l’essere è 

non-essere dell’altro.  

Questo individualismo atomistico era stato additato in Italia da 

Mazzini, e condannato come pretto materialismo. E a ragione; 

perché si può anche ripugnare alla concezione materialistica del 

mondo e professarsi col massimo della buona fede spiritualisti; e 

si parlerà di spazio ideale, da distinguersi da quello empirico (il 

solo che ci sia!) in cui sono collocati tutti gli esseri materiali; ma, 
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a ben riflettere, sarà facile scorgere che questo postulato spazio 

ideale è una semplice metafora e che il limite comunque 

affermato tra essere ed essere annulla la libertà che è essenziale 

allo spirito e fa precipitare il presunto spirito in una ferrea 

materialità. E insomma bisogna persuadersi che la realtà da cui 

l’individuo umano attinge i caratteri costitutivi della sua umana 

natura, per cui pensa, sente e vuole, ed ha una sua personalità, 

non è quel particolare per cui alla superficie si differenzia da tutti 

gli altri, ma è un che di universale che non si vede con gli occhi, 

non è oggetto di esperienza, anzi è condizione di questa, al fondo 

del suo essere.  

Egli, per esempio, parla e può parlare in quanto pronunzia certe 

parole che sono sue particolari, dette da lui in un certo momento, 

in un certo luogo, con un certo accento personale, unico 

inconfondibile; eppure queste parole egli può pronunziarle, 

anche se nessuno le ascolti, in quanto fanno parte d’una lingua 

che non è sua particolare, ma della gente a cui egli appartiene, e 

a cui infatti egli può parlare facendosi intendere; e quantunque si 

rinnovi di continuo sulla bocca del poeta, e in generale 

dell’uomo, in una perpetua creazione originale, essa reca sempre 

in sé una virtù espansiva per cui potrà essere e sarà accolta, prima 

o poi, da ogni anima ben disposta.  

Senza questo valore universale, l’individuo non parlerebbe, non 

potrebbe esprimersi: resterebbe, come un sasso, chiuso in sé 

medesimo, assolutamente muto, in quella condizione alla quale 

egli si sottrae già, anche prima di aprir bocca, quando nel suo 

interno bisbiglia in silenzio le parole, che potrà quindi ridire altrui 

ad alta voce, ma che, anche custodite nel petto, hanno già schiuso 

la crisalide dello spirito al gran volo della vita infinita. Linguaggio 

e ragione, senso del divino e del bello, buona volontà e legge, 

dove che spiri l’interiore umanità spirituale, è un valore 

universale, a cui s’aderge e s’adegua l’attività dell’uomo, per 

recare in atto la sua umanità. Alla quale peraltro non è dato 

all’uomo stesso ricalcitrare ed opporsi, mettendosi in modo 

assoluto fuori della legge; poiché egli esiste e vive dentro 
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quest’atmosfera, e ogni suo respiro è ritmo di una realtà 

universale alla cui realizzazione egli, volente o nolente, con 

maggiore o minore consapevolezza, concorre.  

Questa immanenza e radicale medesimezza dei valori universali 

della vita umana alla coscienza e alla volontà di ogni individuo, 

questa è l’idea lampeggiata alla mente geniale di Benito Mussolini 

in mezzo allo spettacolo della più fiorente e promettente 

giovinezza morente per la Patria; di quella giovinezza che egli, 

sdegnando ormai la scempia compagnia degli antichi compagni 

di fede, socialisti di nome, ma individualisti di fatto, e pacifisti e 

neutralisti, aveva con impeto e ardore d’apostolo chiamata alla 

riscossa, alla guerra, per un’Italia che fosse presente, fiera della 

sua forza e del suo compito, in una competizione come quella 

che avrebbe deciso delle sorti dell’Europa e del mondo. 

 

4. 

Sui campi di battaglia, nelle ore lente della vegliata trincea, presso 

al tragico bivio della vita e della morte, l’antico socialista, al cui 

orecchio giungeva tuttavia il fastidioso cicaleccio turbolento e 

brutalmente inconsapevole della Camera lontana, vide sorgere 

innanzi a sé, gigante, l’immagine della Patria; la vide nel fulgore 

della sua luce gloriosa, e la comprese con l’intelletto che dà 

l’amore. Vide che la Patria è viva e reale nello Stato, unità 

consapevole della Nazione: vide che questa unità non è il 

risultato, quasi l’effetto di una volontaria concordanza e fusione 

di anime, intelligenze, volontà individuali, anzi è piuttosto il 

principio di tutta quella vita spirituale che circola per le anime, 

intelligenze e volontà dei singoli individui, facendone non i 

cittadini di una ideale società astratta, ma le membra inscindibili 

di quell’organismo vivente che è lo Stato nelle sue storiche 

determinazioni, in un territorio, con un passato che è una 

tradizione e però un contenuto dell’attuale coscienza del popolo, 

e quindi un atteggiamento, un ideale, un programma. 
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Il liberalismo tramontava insieme con le utopie e le ubbie 

internazionalistiche. Queste erano cadute negli animi per lo 

scatenarsi stesso della guerra, in cui ogni nazione era stata 

naturalmente indotta dalle leggi ferree della vita a fondersi nel 

crogiuolo di un interesse unico e però di un volere unico 

stritolatore di ogni singolare velleità di individui o di classi sociali 

risultanti dalla composizione artificiale delle energie individuali, 

strappate al nesso vivo e vitale dell’economia nazionale. Le classi 

perciò erano precipitate nella Nazione ossia nell’unità dello Stato.  

Ma questo, a sua volta, s’era dimostrato in atto non lo Stato del 

vecchio concetto liberale, del vecchio diritto di natura, che 

nell’individuo, unica sostanza spirituale ed etica, faceva leva da 

secoli per limitare e sgretolare il dispotismo, che dopo il Comune 

medievale era stata la prima forma dello Stato moderno, ed era 

stata l’arma come dei singoli e delle classi (nobili e borghesia) che 

tentavano arginare il potere dei principi, così della Chiesa, che 

delle teorie giusnaturalistiche e contrattualistiche si serviva per 

mettere in mora l’autorità dello Stato sempre che questa, a sua 

volta, tenesse ad affermare la propria autonomia ed assolutezza 

affrancandosi da ogni ingerenza ecclesiastica.  

Fino alla rivoluzione francese e al costituzionalismo liberale del 

secolo XIX, c’è una grande parola, a cui tutti s’appellano e di cui 

tutti, o quasi tutti, abusano: libertà. Una parola a cui in certi 

momenti è potuto parere che il Fascismo fosse venuto a togliere 

ogni significato: laddove è vero il contrario; perché la libertà del 

giusnaturalismo, del contrattualismo, del liberalismo classico è 

libertà che si pretende attribuire in proprio all’individuo singolo, 

laddove questo come è in realtà, è la negazione della libertà. 

Perché chi dice individuo astraendo dallo Stato, dice soggetto 

limitato di operare, ossia di volere e di pensare, e però opposto 

alla legge, alla quale non si vede più, o invano si presume di 

vedere, come possa l’individuo stesso razionalmente conformarsi 

e sottomettersi, destinato com’è, per il suo limite, ad essere 

negato, e cioè oppresso, schiacciato, annientato dalla forza della 

legge, se questa ha una forza per valere e reggere la volontà 



 

195 

individuale. Chi dice libertà dice attributo d’un soggetto che per 

la universalità del suo valore non ha limiti, condizioni, e non ha 

leggi dì fronte a sé che ne compromettano comunque 

l’autonomia.  

La libertà era pertanto una pretesa illegittima e vana; era un 

tesoro cercato dove non poteva mai trovarsi. E però non cercato 

effettivamente, e scambiato con un nome vano. La libertà 

dell’individualismo, comunque inteso, è un tentativo folle di 

abbassare violentemente questa divina prerogativa dell’uomo dal 

mondo dello spirito a quello della materia, dov’essa non può non 

essere soffocata.  

Se libertà si vuole, essa non potrà chiedersi e ottenersi se non per 

l’uomo che è uomo: per l’uomo cioè che opera perché pensa e 

pensa perché parla; e possiede un linguaggio, una ragione, un 

costume, una legge, che lo trae quasi dalla vagina delle membra 

sua; per l’uomo che non è quel particolare essere quale ci appare 

con la sua fisica personalità nel mondo dello spazio, così limitato 

e stretto dentro angusti confini, ma è persona morale, natura 

infinita ed eterna: quella natura che dimostra di essere, quando 

crea, parlando, gli eterni fantasmi dell’arte in un mondo senza né 

spazio né tempo, dove gli spiriti d’ogni regione e d’ogni tempo si 

raccolgono infatti e sono fratelli, cor cordium; quella che 

dimostra di essere ragionando con argomenti in cui tutti sono 

pronti ad accordarsi e devono, almeno de iure, essere d’un 

pensiero; quella che dimostra di essere adempiendo una legge 

della condotta, vestita di morale splendore, oggetto di 

ammirazione e plauso universale.  

O l’uomo intravede e sente in sé questa dignità della sua natura, 

che gl’infonde nel cuore la fiducia sicura di potersi egli, con le sue 

forze medesime, far onore, per dir così innanzi agli uomini e a 

Dio, o gli tocca smettere l’orgogliosa pretesa della libertà. L’uomo 

libero è bensì individualità, originalità, è lui. Ma è lui, con la sua 

originalità in quanto quel che egli è, pensiero e azione, non resta 

chiuso in lui, ad aver significato solo per lui, ma s’irradia quasi dal 
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suo cuore e dal suo cervello, si spande intorno, luce che riscalda 

e illumina tutti i cuori e tutti i cervelli. Tutti, di mano in mano, 

dai più vicini ai più lontani, dalla famiglia allo Stato: dove 

l’universalità dello spirito trova una forma positiva concreta, 

poiché nello Stato la legge è legge, positiva, con una validità che 

è farsi valere, forza, effettiva potenza. 

 

5. 

Lo Stato perciò in questa più profonda concezione dell’uomo, a 

cui il fascista aderisce, è l’attuazione dell’interiore umanità 

dell’uomo, la forma in cui questo comincia a sentire realizzata la 

sua universalità. Lo Stato col suo potere sovrano è lo stesso 

uomo, la stessa coscienza individuale o personalità, che 

riflettendo sulla propria natura e capacità e scendendo perciò alla 

radice di quella fede che egli ha in se medesimo quando ha il 

coraggio di parlare e di agire, l’uomo trova dotata di quella virtù 

espansiva per cui egli può cercare e trovare se stesso uscendo da 

sé, nei figli, nei concittadini, nella terra che lo raccolse infante e 

lo nutrì, e in cui egli vive chez sol, in un mondo che ha una forma 

determinata, per la sua potenza che tutti nel mondo riconoscono 

e che ad ogni modo sa farsi riconoscere. Lo Stato del fascista è lo 

Stato la cui esistenza, il cui fondamento, il cui principio di 

realizzazione è, non al di sopra e al di fuori, ma dentro la stessa 

anima del cittadino: forma concreta, attiva, positiva del suo 

effettivo e attuale volere. 

 

6. 

Questa unità dell’individuo e dello Stato è un principio che in 

coloro i quali non hanno familiarità coi concetti e prendono 

perciò le cose all’ingrosso (filosofi materiali come il avrebbe detti 

Platone) suscita apprensione ed allarmi. – Lo Stato è nel volere 

dell’individuo? Dunque non c’è se non l’individuo, e l’individuo 

è tutto. 
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 Dunque, anarchismo, almeno inconsapevole e potenziale. – 

L’individuo ha il suo volere legittimo nel volere dello Stato? 

Dunque, panteismo e statolatria; ossia autoritarismo dispotico e 

annientamento della personalità: morte della libertà. – Che sono, 

bisogna dirlo, i sospetti e le accuse che incontra il Fascismo, sopra 

tutto tra gli stranieri, che non conoscono da vicino il Fascismo, 

ne ignorano la genesi e le tendenze, e non hanno modo di 

rendersi conto del movimento nazionale larghissimo che nella 

persona di Mussolini ha trovato il suo eroe, la sua voce, la sua 

volontà. Per chi abbia familiarità con i concetti, e sia perciò 

preparato a intendere i caratteri differenziali di una dottrina 

politica, gioverà avvertire che questa unità di Stato e di cittadino 

è un concetto tutt’altro che arbitrario, quasi un’invenzione.  

Tale unità è il concetto adeguato all’essenza dello Stato; è 

l’essenza medesima dello Stato; che non fu mai altro che una 

siffatta coincidenza del volere del singolo, membro di una reale 

società politica, e del volere dello Stato che a tale società 

conferisce attualità. Non c’è Stato, comunque battezzato, che 

possa vivere, finché viva, d’altro che di consenso. Il consenso tra 

governati e governanti sarà più o meno spontaneo; ma finché i 

governanti governino, un consenso ci sarà sempre; e la vita 

effettuale dello Stato si commisurerà sempre al grado del 

consenso che riesce a stabilirsi tra i due termini.  

E allora in che consiste la differenza tra individualismo e 

Fascismo? Si tratta di tendenze opposte di concetti e conseguenti 

metodi e sistemi di condotta politica: uno dei quali, orientato 

verso il particolare, tende a scalzare lo Stato e distruggere il centro 

vitale dell’organismo sociale; l’altro, orientato verso l’universale e 

l’unità, essiccherebbe nell’individualità la sorgente della libera 

originalità con cui si svolge la vita dello spirito, se non si 

contemperasse, come nel Fascismo energicamente si 

contempera, con l’appello costante e sistematico all’uomo vivo, 

al cittadino artefice della fortuna, del benessere, della grandezza 

della sua patria e della potenza dello Stato attraverso l’educazione 

di tutti, informata tutta unitariamente al concetto di questo ideale 
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patriottico che solo la dedizione assoluta dell’individuo può 

tradurre in realtà seria e vivente, attraverso una costituzione che 

ravvivi e valorizzi l’iniziativa e la responsabilità del singolo di 

fronte agl’interessi propri e agl’interessi comuni.  

Questo problema del contemperamento dei due termini nella 

dialettica della vita sociale, come della vita dello spirito in genere, 

è il problema stesso dell’unità del principio in cui i due termini 

coesistono in costante reciprocità d’azione. Questo problema è il 

problema centrale della politica del Fascismo. Quelli che si 

rappresentano questo movimento che ha scosso e potenziato 

tutte le energie vive della nazione italiana e ne ha fatto una delle 

maggiori potenze del mondo, una delle forze più efficacemente 

operanti nella storia universale, amata o odiata, ma presente 

oggimai nel gran dramma in cui cozzano i maggiori interessi 

materiali e morali dell’Europa, e perciò d’ogni continente, come 

movimento antiliberale e contrario allo spirito animatore di tutta 

la storia moderna, non conoscono né il Fascismo né la libertà, e 

si foggiano nella fantasia una immagine artificiale e fallace del 

mondo moderno. Noi fascisti non siamo gufi odiatori di questo 

sole, che splende a illuminare di luce sempre più viva lo spirito 

umano da che esso ebbe scrollato i preconcetti medievali e fatto 

sentire all’uomo tutta la responsabilità che spetta a lui come 

artefice del proprio destino e perciò del mondo in cui il suo 

destino si compie. E nella lotta che il Fascismo ha ingaggiato 

contro il vecchio mondo e in cui persisterà certamente, sicuro 

della finale vittoria, non ha pensato mai rigettare quel tesoro che 

è la conquista maggiore della civiltà, la libertà (ossia quel tanto di 

libertà che il reale processo storico della civiltà ci ha fatto 

conseguire).  

E se ha combattuto la democrazia sbracata e decrepita dei radicali 

e degl’individualisti d’ogni risma, non ha mancato di avvertire che 

esso crede di essere la vera democrazia: la democrazia del popolo 

reale, dei suoi reali interessi e dei suoi reali diritti, non inventati, 

non sofisticati e adulterati da una rappresentanza fittizia di 

portavoce estranei a tali interessi, mestieranti di una politica 
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personale, personalistica, meschina, corruttrice della vera vita 

politica della Nazione. Il Fascismo vuole la libertà, la libertà che 

sola è autentica libertà; vuole la democrazia, ma la vera 

democrazia; quella dei cittadini che sanno di essere cittadini 

prima che uomini particolari; cittadini che portano la Patria nel 

petto e sanno che la loro vita è nella salvezza di essa; cittadini che 

sono soldati, pronti ad obbedire alla voce che esprime la volontà 

della Patria; pronti a sacrificare a questa ogni agio piccolo o 

grande della persona particolare, anche la vita. 

 

7. 

Belle parole? Ma queste parole le hanno nel cuore uomini che 

sono stati soldati e martiri della loro fede di dedizione assoluta 

all’ideale: uomini che hanno pagato e pagano di persona.  

Quanti? La realtà, e quindi il valore, di un’idea storica, non si 

misura dal numero degli adepti che la servirono, bensì dalla 

sincerità, dalla genialità, dalla energia spirituale, luminosa e 

creatrice, dei pochi che vi hanno creduto e dell’uno che quella 

fede ha bandita, e ha avuto la virtù di trascinare moltitudini dietro 

di sé. La storia non è fatta né dagli eroi, né dalle masse, ma dagli 

eroi che accolgono in cuore il fremito segreto e l’impeto potente 

delle masse, e dalle masse perciò soltanto quando trovino in un 

uomo la coscienza della loro anima oscura. Il mondo morale è 

bensì quello della moltitudine; ma della moltitudine governata e 

messa in moto da un’idea, le cui precise fattezze non si svelano 

se non a pochi, all’élite, che dà forma e vita alla storia. Multi 

votati, pauli vero electi.  

Il fascista sente peraltro e afferma che la realtà umana non è stasi 

o forma attuabile una volta per sempre. La sua politica è la 

politica della vita, del moto, del divenire: di uno Stato che è 

sempre e non è mai, in un equilibrio instabile che è svolgimento; 

lotta di elementi contrastanti, che nella lotta prevalgono or l’uno 

or l’altro, e realizzano perciò solo all’infinito l’ideale che è la legge 
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e il motivo della lotta. Le cornacchie di Ginevra (se ancora ne 

restano dopo tante lezioni di realismo politico) e di ogni città o 

nazione idillicamente vagheggianti e adoranti i falsi idoli della 

pace e della fraternità dalla nascita, se ne stiano pure a gracchiare 

allo scandalo della cinica sincerità dell’italiano nuovo stile; il 

fascista sente ed afferma che la vita non è inerzia, ma movimento, 

non è nella pace cara a chi sta bene e perciò non si muove, ma 

nella guerra, sacra in ogni tempo a chi non s’abbandoni 

neghittoso all’istinto, ma senta in cuore la giustizia che è ancora 

da attuare e veda le lacrime che l’uomo deve asciugare; e 

insomma concepisca la sua vita come milizia in servizio d’un 

ideale non certo di egoistica sopraffazione sugli altri, ma di un 

mondo in cui tutte le legittime aspirazioni siano soddisfatte. 

Ideale di singoli, ideale di nazioni: ideale umano. Ideale 

dell’uomo che non crederà mai esaurito il suo compito, e 

guarderà al domani con l’ansia di un mondo, che non resterà 

semplice sogno se egli vorrà, seriamente, che sia realtà. Fatica 

d’ogni giorno; sforzo incessante di un’anima ognora vigile e fissa 

allo scopo da raggiungere, sempre raggiunto e non raggiunto mai. 

 

8. 

In questa virile concezione della vita è il principio di quella teoria 

fascista che definisce lo Stato come un organismo etico: cioè 

come una coscienza e una volontà in atto, nella quale sbocca e si 

attua in pieno la coscienza e la volontà dell’individuo, nella sua 

essenza morale e religiosa. Chi si fa il segno della croce a sentir 

parlare di carattere etico e perciò totalitario dello Stato fascista 

che nella sua attività consapevole risolve per intero ogni forma di 

attività umana da quella economica a quella religiosa, e stacca lo 

Stato dal valore morale a cui pur tutti vogliono che esso acceda e 

si adegui, e lo Stato considera come un che di meramente 

temporale, o, meglio dicasi, materiale, costui si rende colpevole 

della condanna inflitta allo Stato, ossia ad ogni cittadino portatore 

della statale volontà, di amoralità assoluta; come vi è condannato 
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ogni bruto, ogni cosa, che per non avere in sé principio di 

moralità, non potrà mai riceverne dall’esterno. Lo Stato fascista 

è stato etico, perché schietta, compiuta e concreta volontà umana 

che non può non essere etica.  

Ed è Stato religioso: che non vuol dire confessionale, neanche se 

con trattati e concordati lo Stato sia legato a una Chiesa 

determinata, com’è legato lo Stato italiano.  

La limitazione che tali trattati e concordati possono importare 

rispetto alla libertà dello Stato (che nello Stato moderno, ossia 

nella coscienza moderna non può non essere libertà assoluta) è 

un’autolimitazione, come quella che lo spirito umano fa sempre 

per determinarsi in una forma concreta e quindi realizzarsi; 

un’autolimitazione simile a quella per cui l’italiano non abdica 

alla sua libertà perché, per parlare, parla una lingua, che è quella 

lingua, in quanto ha una grammatica con le sue regole, alle quali 

il parlante si assoggetta.  

Il Fascismo ha sentito nella realtà storica della Nazione, che esser 

religioso equivale a esser cattolico; e per attuare uno Stato 

combaciante con la personalità dell’italiano ha voluto perciò 

andare incontro alla Chiesa cattolica, porre fine all’antico 

dissidio, pacificare negli animi patria e religione, mantenendo 

non pertanto intatta e intangibile la sua autonomia anche di fronte 

alla Chiesa. E fieramente perciò rivendica il proprio diritto 

all’educazione delle nuove generazioni, che come cura di anime, 

la Chiesa tende a riservare a sé stessa quasi materia di sua speciale 

spettanza. 

 

9. 

Ma il carattere totalitario, etico e perciò liberale dello Stato 

fascista resterebbe un’esigenza od affermazione teorica se questo 

Stato non risolvesse in sé, o, come oggi si ama dire in Italia, non 

inquadrasse, secondo le sue obbiettive categorie e specificazioni 
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che sono economiche in quanto sono pure indirizzi e 

orientamenti spirituali e morali, la massa del popolo.  

La riforma costituzionale dello Stato che il Regime fascista mise 

allo studio nel ’24, che il 30 aprile del ’27 fu proposta ne’ suoi 

postulati fondamentali nella Carta del lavoro, si venne 

sviluppando senza frettolose improvvisazioni con le leggi 20 

marzo 1930 e 5 febbraio 1934 sul Consiglio Nazionale delle 

Corporazioni e sulla costituzione e funzioni delle Corporazioni, 

e con quella sulla Camera dei Fasci e delle Corporazioni. Della 

quale trasformazione dello Stato basti accennare il concetto 

centrale a cui tutta è ispirata. È il concetto dell’unità non amorfa 

ed astratta, ma organica e però determinata, specifica, e concreta 

della Nazione che è Stato; in cui è la volontà universale non sia 

forma vuota, che s’imponga al suo contenuto, ma la forma stessa 

connaturata al contenuto, ossia all’individuo nella pienezza delle 

determinazioni attuali della sua personalità. Personalità 

produttiva; ma non giustapposta indifferentemente alle molte 

unità produttive coesistenti e consociate in quella che Hegel 

chiamava l’atomistica della società civile o economica che si dica.  

Il Fascismo concepisce questa produzione nel sistema organico 

delle sue specificazioni e dei suoi mutui rapporti, dove l’individuo 

vede e deve vedere la propria opera connessa con quella di tutti 

gli altri; non più quindi semplice attività economica, ma attività 

altresì morale e politica perché determinata secondo un sistema 

di rapporti che promanano dall’interesse superindividuale della 

nazione, a cui tutti gl’individui interessi dell’uomo economico 

sono subordinati, e in cui perciò tutti gli antagonismi di individui 

o di classi sono composti e unificati.  

E l’economia diventa politica non soltanto a parole; e 

schiettamente si attua il principio che del resto ha sempre 

operato, a malgrado di ogni supposto teorico, dell’intervento 

dello Stato nel regolamento dei rapporti economici.  

Fare coincidere l’organizzazione politica con la specificazione 

economica della Nazione, immettere l’individuo reale e vivo nel 
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sistema dello Stato e dargli modo di spiegare attraverso l’azione 

di questo il processo reale della sua libera attività così come essa 

germoglia dai suoi bisogni, dai suoi interessi e insieme dalla sua 

coscienza politica (fascisticamente politica), è il più poderoso e il 

più significativo sforzo della Rivoluzione fascista per fare della 

libertà, che fu sempre in passato un ideale remoto dalla vita, una 

realtà concreta e viva.
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Lo Stato (1943) 

Apparso in Giovanni Gentile, Genesi e struttura della società, 

Firenze, Sansoni, 1975, pp. 57-70. [1a ed. 1946]. Il testo è stato 

elaborato dal filosofo nell’estate del 1943 e pubblicato postumo 

nel 1946. 

 

1. - Concetto dello Stato 

Il volere come volere comune e universale è Stato. Per intendere 

il quale, secondo la sua essenza, non bisogna fermarsi ad alcuno 

de' suoi aspetti empirici. 

 

2. - Nazione e Stato 

La nazione non è data dal suolo, né dalla vita comune e 

conseguente comunanza di tradizioni, di costumi, linguaggio, 

religione, ecc. Tutto ciò è la materia della nazione. La quale non 

sarà tale se non avrà la coscienza di questa materia e non 

l'assumerà nella sua coscienza come il contenuto costitutivo della 

propria essenza spirituale; e quindi non ne farà oggetto della 

propria volontà. La quale volontà, nella sua concreta attualità, è 

lo Stato: già costituito o da costituirsi; e veramente in ogni caso da 

costituire (conservare è un continuo costituire, un creare 

continuo). Volontà. 

Errore della dottrina delle nazionalità, che avrebbero diritto a 

unità e autonomia statale. Non è la nazionalità che crea lo Stato; 

ma lo Stato crea (suggella e fa essere) la nazionalità. Che 

conquistando la propria unità e indipendenza celebra la sua 

volontà politica, realizzatrice dello Stato. 

 

3. - Diritto 
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La volontà dello Stato è diritto (pubblico o privato, secondo che 

regola i rapporti tra Stato e cittadini, o tra cittadini e cittadini). In 

ogni caso attua la sua volontà come volontà del cittadino in 

quanto volontà universale. Non c'è diritto senza Stato, e ogni 

individuo che afferma un suo diritto si appella sempre a un volere 

universale a cui ogni arbitrio deve cedere, appunto perché 

arbitrio. 

Diritto positivo? Solo in quanto positivo il diritto si fa valere, ed 

è volere effettivamente universale che ha ragione degli arbitrii. 

Ma questa positività non è carattere distintivo della sfera 

strettamente giuridica dello Stato. Anche la morale è positiva in 

quanto il dovere esiste come sempre determinato, singolo, 

concreto dovere: volontà in atto. 

C'è una positività del diritto che distingue questa dalla legge 

morale. Ed è quella positività che traluce anche nel concetto 

etimologico di «Stato»: che non è quello che si attua ora, ma 

quello che si è attuato, e sta. E deve stare, con la sua autorità 

riconosciuta (meglio se scesa dal cielo, immediata, ereditaria) con 

le sue leggi certe, con la sua forza che le rende esecutive e ne 

impedisce la violazione. Lo Stato c'è già (almeno così pare). C'è 

l'impero della legge, l'ordine pubblico, complesso di fatti che 

siano effetto dell'esserci lo Stato. A cominciare dal Governo, che 

è il motore attivo di tutta la macchina, già costruita e in essere. 

C'è lo Stato; e c'è la sua volontà; la sua legge. Nella quale il 

cittadino, dalla nascita alla morte, trova il suo limite, presupposto 

della sua esistenza, condizione della sua libertà. La volontà dello 

Stato, con cui egli deve fare i conti, è volontà non in atto, ma già 

posta, già voluta, già manifestata in maniera chiara, esplicita, certa. 

E questa manifestazione della volontà statale deve precedere i 

casi che essa regola. 

Sicché il volere per cui la legge deve valere non può osservarla 

(volerla) se non l'ha innanzi come già voluta; e in tal senso 

positiva. E allora la morale sarebbe il volere attuale; ma il diritto, 

in quanto tale, il volere già voluto. (Quello che è stato voluto e 
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perciò si vuole: legge di fatto, come è in natura la legge che vi si 

trova operante prima e indipendentemente dal nostro 

apprenderla ed entrare comunque in rapporto con essa). 

Ma questo diritto (come lo Stato che lo pone) è momento astratto 

della vita etica. È logo astratto. Risponde a una posizione ideale 

del volere, che volendosi si fa voluto: oggetto innanzi al quale non 

può fermarsi. La sintesi reale è unità di volere e voluto, 

incorporarsi del volere nel voluto e spiritualizzarsi del voluto 

nell'atto del volere. 

Così la positività del diritto è superata nell'atto concreto del volere 

che nega il diritto e agisce moralmente come libertà assoluta. Il 

limite non è negato se non in quanto si conserva: è riconosciuto, 

cioè posto, e quindi è autolimite, che non toglie nulla alla libertà, 

anzi ne prova l'energia. 

Superata la positività del diritto, il diritto stesso è risoluto nella 

morale. 

 

4. - Governo e governati 

La stessa positività del diritto ritorna nell'opposizione fra 

Governo e governati, che male dal volgo viene scambiata con la 

dualità di Stato e cittadini. Il Governo (assoluto o rappresentativo) 

fa la legge e la tutela; e i governati presuppongono, per essere 

governati, l'azione del Governo. E in astratto è così. Ma come il 

diritto positivo è negato nell'attualità dell'azione etica, così ogni 

opposizione di Governo e governati cade nel consenso di 

costoro, senza del quale il Governo non si regge. 

Questo consenso sarà spontaneo, o sarà coatto. E la moralità 

dello Stato, in cui il Governo esercita la sua autorità, richiede un 

massimo di spontaneità e un minimo di coazione; senza che l'una 

possa mai star da sé, scompagnata dall'altra. E i popoli si agitano 

inquieti tra i due poli opposti del minimo di coazione con 

massima spontaneità e il massimo di coazione con minima 



 

207 

spontaneità: tra democrazia e assolutismo, poiché è molto 

difficile quella giusta contemperanza degli opposti principii, in cui 

consiste la loro sintesi dialettica. 

 

5. - Autorità e libertà 

Oggi è gran parlare di governi autoritari e governi liberali, 

tornando sempre a opporre astrattamente autorità e libertà, 

Governo e individui; rappresentati questi come atomi, ciascuno 

a sé stante e derivante da sé tutti i diritti e tutti i doveri che abbiano 

un significato per lui; e quello inteso come potere semplicemente 

limitativo e coordinatore delle libere attività dei singoli. E non si 

vuol aprire gli occhi e vedere che la questione dei congegni 

opportuni onde si contemperino insieme i due opposti principii 

non si risolve alla luce di principii eterni, ma con criteri storici 

fondati su considerazioni di opportunità secondo il variare delle 

contingenze storiche. Si tratta di dosature, in cui può vedere di 

più l'intuizione dell'uomo di Stato, che non il teorico della scienza 

politica. 

Quel che il filosofo dovrà sempre ammonire è che l'autorità non 

deve recidere la libertà, né la libertà pretendere di fare a meno 

dell'autorità. Perché nessuno dei due termini può stare senza 

l'altro; e la necessità della loro sintesi deriva dalla profonda natura 

sintetica dell'atto spirituale. 

 

6. - Il liberalismo 

Chi conosce la storia del liberalismo sa bene che esso ha origini 

storiche circostanziate e contingenti e uno sviluppo storico 

aderente allo sviluppo della società borghese e industriale 

europea dalla fine del 600 in qua: ossia che esso non è 

propriamente una dottrina filosofica dell'uomo considerato — 

come lo considera sempre la filosofia — sub specie æterni, ma la 

soluzione di un determinato problema storico. Il quale, 
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comunque, è risoluto e sorpassato. E coincide con la formazione 

di quello che si dice lo Stato moderno, che passa per due forme 

differenti, variamente rappresentate in modo più o meno distinto 

e significativo nei vari paesi d'Europa, ma così strettamente 

connesse che la seconda non s'intende senza la prima di cui è lo 

svolgimento necessario. 

Queste due forme muovono dalla negazione dello Stato feudale 

del medio evo, e chi oggi, esaltando il sistema liberale, ne cerca 

gli incunaboli nei parlamenti medievali, dimostra in verità di non 

possedere un chiaro concetto di quel che sia storicamente la 

ragione e l'essenza dello Stato liberale. Giacché lo Stato feudale 

è quello dell'autorità che scende dall'alto, per diritto divino, per 

grazia di Dio, come qualche cosa di natura, un che di immediato.  

La feudalità e i parlamenti in cui essa si organizza variamente, 

non toccano questa essenza dell'autorità in cui si concretano il 

potere e il valore dello Stato. La quale invece è negata con lo stato 

delle Signorie, prodotto dell'umanesimo italiano: quando la 

forza, o virtù che si dica, dell'uomo operante secondo la logica 

del Principato crea storicamente lo Stato, che né Pontefici né 

imperatori instaurano, nulla di trascendente l'umano volere pone 

in essere, ma deriva appunto dall'atto di questo volere, anzi è 

questo atto. E la Signoria è una trasformazione del Comune, che 

è sì, esso, la culla dello Stato liberale. Ma la Signoria rispetto al 

Comune ha un vantaggio essenziale: essa introduce l'unità del 

potere e risolve l'atomismo degl'individui e delle classi nella 

personalità dello Stato, che vuole attuarsi compiutamente come 

autocoscienza.  

Dalle Signorie l'assolutismo dei monarchi nazionali, che 

conquistano, detengono e difendono il dominio, e possono dire: 

l'Etat c’est moi. E politici e filosofi s'inchinano al monarca 

illuminato, in cui vedono l'interesse e il pensiero dei cittadini, 

eguagliati sotto il potere supremo in comunanza di diritti e di 

doveri, fatto persona, autocoscienza. E se tutti i cittadini potessero 

essere veramente uguali, come quella filosofia li presuppone, e 
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cioè indifferenti, quell'assolutismo sarebbe l'ideale dello Stato. Il 

quale regge infatti finché nella sfera della società civile che il 

monarca dirige e governa, non si viene sensibilmente rompendo 

cotesta indifferenza, col costituirsi di interessi di individui e di 

gruppi sociali che col lavoro, l'iniziativa, l'ingegno, l'operosità, 

ecc., vengono assommando a sé cospicue energie sociali della cui 

plusvalenza e prevalenza a poco a poco diventa impossibile non 

tener conto. Sorge la borghesia.  

Di fronte alle classi privilegiate (clero e nobiltà, naturali alleati del 

dispotismo che, pur essendo un prodotto storico, si pone di 

fronte al cittadino come un immediato e un limite da riconoscere 

meccanicamente) sorge questa nuova classe che scalzerà le altre 

e vorrà esser tutto: la classe degli uomini senza passato e senza 

investitura, figli di sé stessi, e forti della forza che essi stessi 

vengono di fatto dimostrando col lavoro e ogni altra sorta di 

attività personale, nell'industria creatrice dei beni di cui tutti han 

bisogno per vivere. Questa classe raccoglie in verità tutti gli 

uomini che siano degni di questo nome nello Stato moderno, in 

cui l'uomo (il principe) vale tanto quanto sa e può, e perciò 

quanto è capace di produrre e metter di suo nel mondo. 

Questa classe, la borghesia, con la sua effettiva produttività, 

mentre si differenzia dalle vecchie classi e si differenzia in sé 

stessa per la necessaria varietà del lavoro e degli interessi che esso 

crea — non è più riducibile al principio del Principato, ma 

concorre con questo nella creazione degl'interessi che lo Stato 

contiene e tutela. Vi concorre in vario modo, e in misura sempre 

maggiore a mano a mano che l'industria con lo sviluppo del 

lavoro (del pensiero) si svolge, e aumenta sempre più il proprio 

valore. La rivoluzione francese, come già la inglese e l'americana, 

è l'affermarsi del terzo Stato, ossia della borghesia, che a un certo 

punto del suo sviluppo si sveglia, sente che il Principe di contro 

a essa è puro arbitrio, e gli sorge di fronte per limitarlo alla 

funzione di organo esecutore della propria volontà. Che d'ora 

innanzi si presumerà possa manifestarsi attraverso la 

rappresentanza nazionale. Ed ecco il liberalismo. 
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Ma c'è bisogno di ricordare che nel secolo passato lo sviluppo 

della grande industria doveva evocare dietro al terzo, il quarto 

stato, poiché l'industria aveva creato il capitalismo, e il lavoro dei 

capitalisti o detentori delle ricchezze conquistate col lavoro 

diventava un'astrazione senza il lavoro dei lavoratori? Anche una 

volta il popolo minuto insorse contro il popolo grasso. Sorse il 

socialismo e il comunismo; e lo Stato liberale, lo Stato della 

borghesia cominciò a essere scrollato come Stato incapace a 

garantire la libertà della maggioranza dei cittadini, che è costituita 

dalla massa dei lavoratori. Lo Stato liberale entrò in crisi, da 

quando cominciò a staccarsi dalla realtà sociale-economica, per 

la cui organizzazione politica era nato. I rappresentanti non 

rappresentarono più nello Stato l'effettiva volontà del cittadino. Il 

quale si estraniò dal congegno di questo Stato falso, vuotato del 

suo proprio contenuto, e cominciò a corroderlo in doppio modo: 

1) partecipando al giuoco della rappresentanza sentita come una 

forma vuota e fallace e destinata perciò a cadere, piegando con la 

violenza del numero le forme parlamentari al tradimento della 

loro originaria funzione statale (metodo negativo che ha ne' vari 

Stati corrotto il sistema parlamentare, disgregando le forze vitali 

dello Stato che i liberali originari avevano creduto di 

salvaguardare e rafforzare con la stessa libertà; 

2) appartandosi nei sindacati, per creare in questi il loro vero 

Stato, aderente veramente al loro interesse e capace perciò di 

tutelarli. 

Il problema dello Stato oggi non è più quello di assicurare il 

riconoscimento del valore politico del terzo Stato — che fu il 

cómpito dello Stato liberale — ma di garantire al lavoratore e ai 

suoi sindacati il valore politico, che essi reclamano e che non 

possono ottenere finché la molteplicità dei sindacati non si 

componga nell'unità dello Stato.  

Perché l'uomo politicamente è Stato; ed è uno Stato o nulla. 

Laddove i sindacati come raggruppamento di individui secondo 

le differenti categorie in cui gli individui economicamente, come 
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forze produttive, vengono a distribuirsi, sono al pari degl'individui 

molti: ciascuno diverso da tutti gli altri, e ciascuno perciò chiuso 

in sé stesso e non disposto a riconoscere se non il proprio 

esclusivo interesse. Che è la forza, com'è il difetto del sindacato. 

Nel quale l'individuo ritrova quella immediatezza che trova in sé 

stesso: niente che astragga dal suo proprio interesse, niente di 

generico che gli possa parere imposto dall'alto o dall'esterno. 

Qualche cosa come la sua stessa famiglia per chi la famiglia senta 

come l'ampliamento e la concretezza della sua stessa persona in 

breve cerchia dove tutto gli è noto, tutto domestico e intimo, e 

suo ogni dolore come ogni gioia, e la vita di cui si parla e per cui 

si ha interesse è la sua stessa vita. E come la famiglia infatti il 

sindacato è stato esaltato quale efficacissima scuola dell'operaio, 

che vi impara naturalmente a uscire dal suo primitivo egoismo, 

ad apprezzare e sentire come suo un interesse comune, e a 

trovare, per tal modo, la norma della propria condotta in un 

ideale superiore all'istinto di natura. 

Ma il sindacato è il sindacato, e la sua struttura omogenea importa 

per la divisione del lavoro altri sindacati. Ci sono, e non possono 

non esserci altri sindacati. E una volta sorti i sindacati contro i 

datori di lavoro, i lavoratori si troveranno di fronte le unioni di 

questi datori di lavoro.  

Un atomismo sociale in flagrante contrasto con le necessarie 

correlazioni che intercorrono tra ogni sindacato e tutti gli altri. Il 

sindacato perciò è un atomo, come apparisce alle sue unità, e non 

è un atomo, perché è superato dal suo naturale nesso cogli altri. 

Supera e deve superare il particolarismo che è il suo astratto 

universalismo sociale. Ogni sindacato è una fetta d'uomo, e 

l'uomo non può essere che uomo intero; e il suo Stato perciò non 

è sindacato, ma superamento e risoluzione dei sindacati nell'unità 

fondamentale dell'uomo che si articola in tutte le sue categorie 

sindacali; e che non è un risultato, ma il principio e la condizione 

della molteplicità dei sindacati. 
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Sicché lo Stato è sì sindacato allo stesso titolo per cui è individuo: 

ma individuo consapevole della propria reale complessa 

universalità la cui attuosa volontà è lo Stato. Così il sindacato è lo 

stesso Stato quando si eleva dagli angusti suoi limiti di categoria 

sociale alla piena unità del volere universale che anima e 

promuove tutte le categorie. 

L'errore del vecchio liberalismo che torna sempre variamente 

camuffandosi a girare pel mondo come l'ultimo figurino della 

politica estera, è l'errore stesso del sindacalismo: la concezione 

atomistica della società, intesa come l'accidentale coacervo e 

incontro di individui, che sono astratti individui, o di sindacati, 

che male presumono di esistere e male pretendono di esistere 

perché sono astratti. Come li può concepire soltanto chi alla 

società guarda materialisticamente, e la vede come moltitudine 

che convive e deve unificarsi non essendo per sé altro che 

negazione della unità. Individui esterni l'uno all'altro, partecipi al 

bellum omnium contra omnes; sindacati esterni del pari 

reciprocamente e incapaci perciò di attingere quella unità, di cui 

la loro natura è la negazione. 

A vincere perciò questo astratto sindacalismo non può essere il 

liberalismo ugualmente astratto degli individualisti; quella sorta di 

massiccio materialismo, che fu sempre combattuto da uno che di 

libertà se ne intendeva, il Mazzini. Il quale voleva sì la libertà, 

come la vuole ogni uomo consapevole della sua natura; ma 

sapeva che la libertà non è attributo dell'individuo astratto, ma di 

quello che è ogni individuo in concreto, il popolo: è libero 

italiano in quanto libero è il popolo italiano e non può che essere 

schiavo se schiavo è il suo popolo. Quindi prima unità e 

indipendenza di esso; che non è un popolo se è diviso e ignora o 

è inetto ad attuare la coscienza della propria unità; e non è un 

popolo neppure se è soggetto allo straniero. Dunque, libero è 

soltanto l'individuo nel libero Stato. O meglio, libero è l'individuo 

che è Stato libero, poiché lo Stato, realmente, non è tra gli 

individui, ma nell'individuo, in quella unità di particolare e 

universale che è l'individuo. 
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7. - Etica e politica 

È una delle distinzioni su cui la recente filosofia italiana più ha 

voluto insistere, salvo a trascurarla strada facendo per fare 

intervenire il criterio etico nella politica. 

La base della distinzione è sempre nell'astratta considerazione de' 

vari momenti che si possono infatti distinguere nella vita dello 

spirito. Volere semplice, economico, pura forza, — e operare 

morale? Ma la forza del volere, in quanto forza che si chiama 

diritto (dura lex sed lex) è il volere voluto, che si pone come limite 

della libertà. Questo limite è necessario, e non può mancare. È il 

momento del diritto, dello Stato come autorità, che è volere 

potente, innanzi a cui deve cedere l'arbitrio. 

Lo Stato è lo stesso individuo nella sua universalità. Impossibile 

quindi che non gli competa la stessa moralità dell'individuo, 

quando nell'individuo lo Stato non sia un presupposto — limite 

della sua libertà — ma la stessa attualità concreta del suo volere. 

La distinzione regge nel terreno empirico finché si distingua e 

opponga l'individuo allo Stato. Allora si può pensare una moralità 

individuale non congruente con la legge dello Stato. Ma, 

comunque, lo Stato come volere ha una legge universale, un 

imperativo categorico, che non può essere altro che moralità. E 

le incongruenze non possono riguardare altro che la diversità dei 

problemi da risolvere, sempre diversi anche nell'ambito della 

cosiddetta moralità individuale. 

 

8. - Stato etico 

Da questo concetto dello Stato deriva la sua immanente eticità. 

Della quale vuole spogliarlo chi? Chi ha interesse a osteggiarlo: 

l'opposizione che ne fa bersaglio a' suoi colpi, comincia 

naturalmente dal farne una res, scevra di valore, immeritevole 

perciò di qualsiasi rispetto.  
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Ma chi nega l'eticità dello Stato, s'affretta ad apprestargli con la 

sinistra quel che gli ha strappato con la destra. Perché lo Stato di 

cui si disconosce il valore etico è.… quello degli altri. Al quale 

giova sostituirne un altro che, ben inteso e ben trattato, potrà 

esser sì rivestito del valore che la concezione morale e religiosa 

della vita può conferirgli facendone uno strumento delle sue 

finalità superiori. Senza avvertire che una cosa (strumento) non 

potrà mai acquisire alcun valore; e che perciò, su questa via, non 

c'è altra possibile via d'uscita che la teocrazia. La quale foggia o 

postula uno Stato, che coincidendo con la stessa divina volontà 

ricade nel concetto del contestato Stato etico. 

Ma se la teocrazia non è parola vuota, non c'è ragione di 

adombrarsene. Perché nessun dubbio che il volere dello Stato è 

un volere divino, sia che s'intenda nell'immediatezza della sua 

attività, sia che più pienamente si assuma come l'attualità concreta 

del volere. C'è sempre Dio: il Dio del vecchio e del nuovo 

Testamento. 

La ribellione morale che provoca lo Stato etico è la riconferma 

della sua eticità. Perché una forza amorale non potrebbe mai dar 

luogo ad apprezzamento etico. La ribellione nasce ogni volta che 

dello Stato si senta la forza, e non si riconosca il valore (positivo). 

Ma in questo caso gli si attribuisce bensì un valore, ancorché 

negativo; come al peccatore che si vuol ravveduto, pentito, 

redento; e si considera perciò capace di ciò. 

La prova flagrante dell'eticità dello Stato è nella coscienza 

dell'uomo di Stato. 

I luoghi comuni delle divergenze tra morale e politica rientrano 

nella casistica della dottrina morale. 

 

9. - Moralismo 

Nessuna più efficace riprova dell'eticità dello Stato che il 

moralismo, di buona o cattiva lega, ingenuo o retorico, con cui 
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s'industriano di venir toccando e tentando di risanare le piaghe 

morali della convivenza politica gli avversari della dottrina dello 

Stato etico. I quali dopo avere logicamente spogliato lo Stato e la 

politica, in cui esso si attua, d'ogni attributo morale, inorridiscono 

della umanità che essi si sono artificialmente foggiata in mente: 

umanità senza umanità, poiché la moralità è certamente la 

caratteristica più essenziale dello spirito umano. 

Uno Stato per sua natura anetico non è perciò immorale; ma è 

peggio che immorale. Io direi che sia inumano, se è vero, come 

s'è avvertito, che nessuna forma di attività umana è concepibile 

che non sia per sé stessa subordinata alla legge morale. Peggio 

che immorale. Perché l'immorale è destinato a redimersi e 

ricrearsi nella moralità; laddove l'amorale è per definizione 

escluso da ogni possibilità di moralizzarsi. 

E può l'uomo tollerare che nell'ambito del suo operare qualche 

cosa si sottragga all'impero di quella legge morale che è la 

creatrice della sola vita possibile all'uomo? Anche gli animali 

domestici che l'uomo s'è indotto ad ammettere nel circolo della 

sua vita quotidiana, egli li assoggetta a una rudimentale regola di 

condotta, a un'elementare distinzione di lecito e illecito, che in 

tutti i modi cerca loro di inculcare fino al punto di poter confidare 

che essi, comunque, se la siano appropriata e l'osserveranno.  

Così innanzi alla feroce forza che fa nomarsi dritto, innanzi a 

questo Briareo dalle cento braccia, che mette le mani per tutto e 

fa e disfà l'opera degl'individui che sono in concreto la realtà 

morale, pura forza immane e ignara di ogni norma di giustizia, 

ecco scattare il naturale bisogno dell'anima umana di proclamare 

e difendere la moralità, ossia la salvezza dello spirito. Cotesta 

forza andrà bensì riconosciuta e conservata, ma in quanto utile ai 

fini dello spirito che essa ignora, e che perciò la trascendono.  

Lo spirito, moralità, è libertà. Ebbene lo Stato, che per sé stesso 

ignora questa libertà, la quale lo trascende come qualcosa di 

affatto superiore e incommensurabile, deve con le sue istituzioni 

favorire e promuovere l'esercizio di questa libertà.  
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Deve? Ma dunque ha un dovere morale? È anch'esso etico come 

ogni singolo individuo che ha i suoi doveri verso la libertà e che 

noi distinguiamo nel seno dello Stato? Sarà come un animale da 

addomesticare; giacché che altro è addomesticare un animale se 

non ammetterlo, come si diceva, nella nostra società, nella nostra 

famiglia, e quindi contraddire in pratica a quella natura sub-

umana e però antisociale che gli si è attribuita senza troppo 

pensarci su? 

Lo Stato sordo alla legge morale appunto perciò si finisce con 

volerlo assoggettare a una guida superiore, quasi a un'artificiale 

moralizzazione e umanizzazione. E dall'arbitrarietà dell'assunto, 

scaturisce una sorta di zelo impaziente, di violenta frettolosità di 

strafare. Per la quale in questi filosofi della politica non è più la 

moralità che si fa innanzi con la sua schietta ed eloquente 

semplicità, ma un moralismo passionato e oratorio che si riversa 

sulla storia e la sommerge in un indistinto movimento di luci e di 

ombre soprannuotanti al reale processo storico, in cui si viene 

realizzando lo Stato: col risultato di ridurre il grande problema 

dello Stato, che è il problema della storia universale, al piccolo 

problema borghese del dare e dell'avere di questo o quello Stato, 

di questo o quel partito dominante, di questo o quell'uomo di 

Stato di fronte all'ideale morale. Tanto più cresce l'ansia morale 

quanto più questa è stata negata là dove è la sua sede. L'ansia, 

l'affanno... e la retorica traggono motivo dalla disperazione di mai 

più abbracciarsi col vivo della vita morale.
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